LO QUE NO ME CONTÁS

         

        Lo que no me contás, me lo imagino. 

          A veces pienso que a lo mejor tenés otra familia, más hijos y hasta algún nieto. Otras veces pienso que no, que nunca volviste a arrimarte a nadie  y que  te conformás con tocarte mientras pensás en una modelo de los 80, no sé, Carolina Peleretti (siempre supe que te gustaba). 

          Muy pocas veces mí imaginación se pone más oscura, y creo que sólo se te hinchan las venas cuando mirás a  algún niño o cuando sintonizás porno del perverso. 

          De cuando en cuando pienso que seguro te enamoraste de una piba espectacular y joven que te vuelve loco y que te dice "No le cuentes a nadie lo nuestro" y también, que las pocas veces que me nombraste delante de  ella, los dos se rieron  y juntos pensaron "Ay, esa señora..., por dios". 

           Otras veces pienso que la pandemia te distanció mucho de tu última novia, alguna que quedó anclada en Europa y luego, cuando pudo volver, ella no quiso y vos no tuviste el ímpetu o el dinero para ir hasta allá. Y te quedaste acá, más opaco que de costumbre.

          Cuando llueve mucho pienso que estarás chateando con alguna alumna de yoga o tal vez una compañera del último curso al que te anotaste (para tener la mente ocupada y no pensar en amores perdidos) y que la próxima ya no van a hablar virtualmente porque acabás de  escribir que vas a pasar a buscarla en tu autito y que van a cenar juntos y pasar la mejor noche (no habrá más que una noche con ella). 

           Los días soleados te pienso caminando por la playa, pensando planes con tu compañera de la primaria o con mí hermana.

            Otros días te veo solo en tu casa, arreglando artefactos que encontraste en la vereda, con una mano sola, en la otra un pucho, música en la radio, seguro rock nacional de los 90, y en el aire viciado escurriéndose recuerdos de esa vida que no pudiste tener. Esos días, también pienso: todavía estoy acá.

          Lo que nunca, nunca pienso, es que hayas podido olvidarte de mí.