Notas de OLIVIA

Así

2012-02-23T04:05:00.004-08:00

Fede es un animal. “Disculpame, a la gente como vos no la veo” me dijo el día que nos chocamos de frente. Es que parece que este muchacho tiene un talento mal aprovechado: Ve a la gente de diferente color según la problemática que padece. Descubrió su Don, su capacidad, cuando era pequeño pero nunca supo manejarlo, ni sacarle provecho alguno. Desde entonces va así, por la vida, tropezando con la gente y comentándole sus dolencias sin ninguna medida. Por ejemplo: Cuando ve a una persona de color gris, un gris mentiroso, casi sucio, él enseguida le diagnostica “enfermedad incurable.” Dice que se da cuenta inmediatamente porque le ve la cara desdibujada, esfumada en sus límites, las mejillas indefinidas y casi dentro de la boca misma. Cuando a las personas las ve de color verde, dice: “maleducada”. Al color lo acompaña el sobresalto de los pómulos, los pliegues profundos de la frente y huesos muy grandes a la altura de las muñecas y las manos.De color blanco sólo ve a la gente buena y creo que sorprendido de su bondad les canta: “Blanca, muy blanca, irradiando esa bondad…”Él vislumbra enseguida a las personas atacadas de envidia (en eso tiene suerte) y con malicia pícara les vaticina “nos estás haciendo mal a todos”- Parece que a estas gentes las ve de color naranja intenso, casi zanahoria.A las personas que están atrapadas por algún trastorno de personalidad, “se tienen a sí mismas”, las ve de color amarillo pero no es tanto el color lo que le impresiona, sino la taquicardia que le provocan.A una amiga mía, hace poco, le sentenció casi catedrático: “La depresión tiñe la sangre de color azul, cargando en ella nostalgia y romanticismo que, al mezclarse con las enzimas de la tristeza, hacen que esas personas se vean púrpura y sus ojos opacos”.A mí sólo me dijo: “A la gente como vos no la veo de ningún color- que no es lo mismo que verlas transparente.” Es un animal y además conmigo se confundió: yo no sufro ninguna dolencia, por el contrario, creo que lo que no puede ver es que estoy enamorada.

María Laura Santillán: Hacete cojer a máquina.

2012-02-11T17:02:00.001-08:00

No miro la televisión. Nunca. Ayer, luego de la triste noticia, los ¿Cómo? y más ¿Cómo? no me dejaban estar quieta. Mi primer impulso fue llamar a Nico, para consolarlo como si se tratara de su pariente muy querido, tal vez su padre en el arte, y me lo vi a mi hermano en su adolescencia y con su primer bajo cargado en la espalda diciendo "empecé la clínica con el flaco. Somos poquitos, lo tenemos ahí, sentado al lado, conversando y tocando con nosotros" Prendí la radio, temas y más temas. Y los cómo transmutándose en Por qué, esas consabidas preguntas que no tienen respuesta alguna o que tienen siempre la consabida respuesta, esa que igual no entendemos. El ciber espacio, plagado, temas y más temas. Finalmente encendí el televisor y los tres canales de aire desparramaron mucha música e imágenes. Bastaba con eso. Estábamos- estamos- todos muy tristes. La comunión se palpita.Empieza Telenoche Noticias por un Canal de Mar del Plata, repetidor de Canal 13, conduce la asquerosa María Laura Santillán. Con su cara de "me cojen mal" o "no me cojen hace mucho" o simplemente "no me cojen y estoy muy resentida", se atrevió a hablar del flaco. Haciendo referencia a la tragedia de ECOS dijo (tres veces!): "Fue la única vez en la vida que Luis Alberto Spinetta se comprometió con un hecho social" ¡Facha, hija de remil puta, colaboracionista del grupo Clarín!! se atrevió a decir tres veces semejante burrada de NUESTRO FLACO. "Fue la única vez en la vida que Luis Alberto Spinetta se comprometió públicamente- agregó la tercera vez- con un hecho social" Ahora vi al flaco con una sirena en la espalda en un recital que se hizo durante el proceso.María Laura Santillán: por qué no te metés la lengua esa de víbora bien adentro del culo, a lo mejor alcanzás un orgasmo, turra!Ahora escucho a Sergio Levin, padre de uno de los alumnos fallecidos del colegio “Ecos” en la tragedia de Santa Fe que habló con Eduardo Serenellini en “El Locutorio” de radio Latina. ¿Colaboraba con ustedes Luis Alberto Spinetta?- pregunta Serenellini“Siempre. Hasta hace 20 días que sacó un comunicado en el que dijo que él pertenecía a Conduciendo a Conciencia. El “Flaco” era nuestro embajador. Se ponía nuestra remera, la pechera y daba nuestro mensaje. Él no lo va a saber nunca pero salvó muchas vidas”Ahora me encuentro en el concierto que hizo en el Velódromo. Estamos todos felices, volvió la democracia y con ella los grandes recitales al aire libre. El corazón está a punto de estallarnos. El flaco presenta a sus hijos. Los nenes cantan eufóricos. Se desata una tormenta memorable. Ellos siguen tocando y cantando y nosotros bailando bajo la lluvia, enloquecidos y más felices. Yo bailo con Adrián, me enamoro por primera vez.Y sí, el flaco, su música, salvó muchas vidas. A mí me salvó muchas veces.

Sigmur, el creador

2012-01-25T09:47:00.001-08:00

No me he fijado mucho en él. Tiene la cabeza muy pequeña y la espalda muy amplia, el mentón retraído, con su barbilla "push up de pera" bajo el labio inferior para disimular el déficit, y los hombros comprimidos... siempre cruzado de brazos como quien tiene frío. A pesar de peinarse al medio, no puede evitar que el mechón largo del lado derecho le caiga sobre la mejilla cada vez que se ríe con sus jas-jas aspirados o sus jejejejejeejs ametrallados. Con sus manos -muy delicadas para ser de hombre- se acomoda el mechón continuamente mientras revolea los ojos, inquietos, huidizos, imposibles de ver posados sobre algo (y mucho menos sobre alguien, a no ser que haya bebido). Sin embargo su voz de tenor...me agrada cuando me nombra. Pero no, la verdad es que no me he fijado mucho en él.

II

Sigmur lo pensó durante varios meses. Se tomó el trabajo de anotar todas sus ideas en una carpeta, y pegó en el frente una lista de las mismas en el orden en que la inspiración se las fue regalando:

1. El sonido que comienza ya no deja de sonar jamás (estar atento a las voces que no provienen de ningún lado aparente)
2. La lluvia moja menos si uno avanza lentamente (realizar experimento con lluvias de distinto caudal)
3. El cerebro es un órgano que se mueve (diseñar un instrumento para oír el sonido de este movimiento)
4. Las vacas tienen múltiples estómagos y los seres humanos tienen múltiples cerebros (desarrollar idea de tópicos psíquicos)
5. Hay personas que viven en sus sueños y descansan en la vigilia (disciplinarme en la tarea de anotar mis sueños)

El plan funcionaría siempre y cuando fuera meticuloso en sus explicaciones y en el arte de inventar comprobaciones.
La carpeta incluía detalles: gráficos, fotografías, recortes, cartas con especialistas, desgrabaciones de conferencias, dibujos, cuadros, reproducciones. Ahora empezaba el trabajo fino; debía ordenar toda esa maraña de hojas en una teoría contundente.
Sigmur pasaba sus días haciendo nada.

Había notado que su vida era la vida de un hombre estándar: él era el hombre que se representa cualquier persona cuando piensa en la palabra "hombre". Se levantó temprano al escuchar el despertador del celular que había dejado preparado la noche anterior, se dio una ducha, se apuró a secarse y a mirarse al espejo - hoy sólo le tocaba retocarse la barbilla-, se volvió a mirar al espejo y pensó "tendría que empezar a hacer ejercicio". Siguió en su apuro vistiéndose, preparó un café añorando los mates que se tomaría el domingo con más tiempo, escuchó el pronóstico del tiempo en la radio, decidió llevar más abrigo, llamó al ascensor que no tardó más de lo de costumbre. Se detuvo a pensar en esto último mientras bajaba: "si hubiera tenido que hacerme una afeitada completa, no me podría haber detenido en busca del abrigo, habría perdido el ascensor que deja libre la señora del tercero". También pensó en cuándo habría sido el día en que su nombre original fue cambiado al de Sigmur, ya casi no recordaba llamarse Simón. Se sonrió avergonzándose de su ocurrencia. Partió a su trabajo sin otra preocupación que su trabajo mismo.

No salió puntualmente del trabajo, ni se preocupó por esos veinticinco minutos extras -salir puntualmente sería un hecho anecdótico y memorable- los hombres estándar siempre encuentran un quehacer impostergable cinco minutos antes de su horario de salida, que requiere un mínimo de media hora, retrazándolos veinticinco minutos. Ya en el ascensor recibió el llamado. Lo escuchó perplejo, respiró hondo, se apuró a salir del edificio que se le figuró una cárcel. “Que no se muera un viernes”-pensó. “¿Usted habla de José Francisco Freitas? “. Tres segundos en espera de una afirmación bastaron para que su corazón latiera atropellado y revuelto. “El mismo”- la voz del mal augurio era de mujer.
“José Francisco no vive en esta ciudad hace veinte años y no tengo trato con él hace algún tiempo más ¿Por qué haría sus trámites aquí? ¿Por qué pediría que me avisaran a mí de semejante circunstancia? ¿Es usted pariente de José Francisco?” Las preguntas disparadas en desorden se detuvieron cuando la mujer carraspeó un “Lo siento, creo que ha habido una confusión ¿Su José Francisco Freitas es un señor de cuarenta años?” “No, mi Freitas tiene setenta y dos” La voz de mujer del mal augurio colgó conteniendo el comentario “se llaman iguales”

III

Ese episodio fue el que marcó el cambio en la vida de Sigmur. Sin detenerse demasiado a pensar esta casualidad puntual, esta conexión sorpresiva con su amigo José Francisco, se empujó a la búsqueda. Fue en ese preciso momento, en el que Sigmur comenzó su tarea de recopilación de "datos notables".
Por la noche ya realizaba acciones fortuitas: Sin siquiera mirarse al espejo se rasuró las patillas y la barba que hoy se le hacían anticuadas. Trajeó una camisa de lino azul que planchaba en su envoltorio desde el casamiento de Laura -hacía ya siete años-, se perfumó con la colonia de siempre, la que no usaba hacía tiempo y salió a la calle. Salir de noche, le había resultado una tarea difícil en otro momento, pero ahora necesitaba ese aire húmedo y frío en contacto con su piel fresca de colonia vieja.
Sus pasos lo llevaron al bar de siempre, que de noche le resultó desconocido. La música sonaba extremadamente fuerte y venía de músicos reales, con bombos, trompetas y timbales. El ritmo era vertiginoso y sacudía a la gente tanto como a sus estómagos llenos de vinos tintos y aguas ardientes.

Un cantante amejicanado y canoso les deseaba un "Ojalá que te vaya bonito..., ojala que se acaben tus penas, que te digan que yo ya no existoóó, que conozcas personas más buenas!" Para luego incitar a los bailantes con un "Que Pollera! La negra caliente es la negra Soledad, toma aguardiente y después se va a bailar con su pollera azul está así de arrebata bailando toda full para’ lante y para ‘ tras." Y los temas se sucedían uno tras otro cada vez con más entusiasmo del que los entonaba y de la muchedumbre bailantera. Sigmur comenzó a canturrear cada tema, contagiándose de la euforia de la masa, improvisando pasos dobles asalsados, amarrado a las cinturas ondulantes que se le arrimaban provocando más contorsiones en su cuerpo.

El movimiento vibró en su pelvis y en su teléfono. “Nos despedimos de José Francisco en Colombres 385” Y Sigmur estuvo allí. Parado frente al cuerpo del desconocido, acompañado de otros extraños como él, que lloraron como él el estar llorando a un cuerpo desconocido. Café, recuerdos, abrazos, amigos, familia, carcajadas, cálidos susurros, más abrazos, risas que alejaban a los concurrentes del objetivo de la reunión, y llanto nuevamente despertando a los concurrentes a la cruda realidad. Todo lo que debe haber en una despedida.
“Es la primera vez que lo veo tranquilo” escuchó decir a la mujer de voz conocida que se le acercó con un sándwich de miga. Sigmur no se atrevió a preguntar si hablaba de él (“¿acaso me conoce?”) o del cuerpo inerte del homónimo de su amigo.

IV

Esta mañana Sigmur tomó un desayuno peculiar: Frutillas con pimentón dulce. El sabor le resultó ajeno pero agradable. Incluso el cromático del homogéneo rojo le pareció simpático. Había escuchado hacía años a su profesor de química explicar que las comidas multicolores eran ricas en variadas proteínas y que, un plato de un solo color, por tanto, concentraba una sola sustancia. Rojo: el color de la sangre, vitalidad. El color de la carne, pasión. El color del fuego, fuerza. El color de los osados, la agresión ¿Cuál de éstas cualidades sería la que consumía hoy Sigmur? ¿Cuánta cantidad tendrá que ingerir para que se produjese el cambio?
Sigmur saboreó el último bocado que acarició el utensilio: “¿Por qué las hojas cambian de color en otoño?” Cereza, certeza: Sigmur se estaba probando.

V

"¿Por qué se te ocurre que la culpa es mía?" - La pregunta decidida de Laura y todo su cuerpo resonó hiriente en el ego de Sigmur- "Tu mezquindad podría ser la responsable ¡¿Pensaste alguna vez en eso?! ¡Sos tan asquerosamente mezquino que creo que no me das un hijo sólo por no derrochar esperma!" Sigmur no comprendía cómo su frágil Laura estaba ahora tan guarangamente armada, tan fuertemente enajenada. "No entendés nada. No es que no me hayas hecho el amor lo suficiente: es tu forma de no brindarte. Sólo das lo que sabés que no te sirve" El rostro de Laura incrustado en su palma y el silencio de su alarido se borraron de la memoria de Sigmur aquel mismo día.

“¿Por qué las hojas cambian de color en otoño?” Ahora pensaba esa pregunta como la que hubiera resultado mejor respuesta a cambio del cachetazo.
"Las hojas en otoño muestran todos los colores que tienen escondidos durante el resto de año. Es curioso, les sucede eso cuando les falta luz, cuando todo el calor que absorbieron en época de abundancia lo pierden por dentro; esto hace que revelen el resto de sus matices. Justo en otoño, en esa estación tibia, media, estable, en que las personas estamos empezando el año renovadas y todavía con entusiasmo, con la calidez de nuestros bronceados recientes, ellas muestran los colores de su vejez. ¿Notaste que los árboles antes de morir tienen los mismos colores que en otoño?" Las respuestas de Laura siempre abrían un nuevo interrogante. Así era como ella demostraba su fragilidad y su inteligencia ¿Por qué Sigmur no contuvo su furia y le hizo una pregunta? ¿Por qué no dejó que Laura continuara hablando hasta hacer la nueva pregunta que arreglara las cosas?

VI

Sigmur siente que lo llaman. O siente palabras sueltas. O escucha frases mínimas a su espalda. No hay nadie. No hay nada. A veces escucha a Laura decir "Simón". Otras veces escucha su propia voz tras los árboles del jardín del fondo.
"Hombre, a todos nos pasa- le dijo Freitas casi divertido- No tiene nada que ver con tu inconciente, ni con el mío, ni con la energía de... ella. Son las ondas sonoras, es física pura. El silencio no existe. Las cosas se mueven y perturban. Ahí está el secreto: Todo se mueve, siempre"
Sigmur intenta seguirlo, comprender la breve explicación tratando de olvidarse que ambos están ebrios. Hace un esfuerzo por retener esta explicación que le parece absurda. Mañana intentará recordarla pensando que a lo mejor fue una ocurrencia brillante y que él no la supo aprovechar por beber más de la cuenta.
1. El sonido que comienza ya no deja de sonar jamás (estar atento a las voces que no provienen de ningún lado aparente):
" El sonido se propaga en forma de onda en cualquier medio elástico y continuo. Todo lo que conocemos está en continuo movimiento, hasta las piedras- había aclarado Freitas aquel día. Imaginate que todo ese movimiento genera miles, millones de ondas, infinitos movimientos sonoros que se esparcen por doquier. Imaginate gotas de lluvia cayendo sobre un caudaloso río. Cada gota dibuja una circunferencia que a su vez se extiende y choca con otras circunferencias de otras gotas lejanas. Ese choque genera más sonido, más ondas: ¿verdad? Pues ahora esto que estamos pensando sólo en un plano horizontal, visualizalo en tres dimensiones, como una esfera de ondas expansivas; millones de circunferencias expandiéndose en el espacio, perturbando a las miles de moléculas del todo. ¿Algunas combinaciones de toda esta bataola de sonido y movimiento tiene con coincidir con una sílaba conocida, no? O con dos: Si-món"

Sigmur ya no cabe en su propia reflexión y mucho menos en la de Freitas
-Estoy como el de la obra- dice - "Dios no me quiere contento".
Freitas replica -Dejáte de joderrrr, Vallejo! La obra se llama Dios no nos quiere contentos pero el Diablo sí.

Las carcajadas contagian a los concurrentes de las mesas vecinas, que levantan sus copas en un variado, desordenado e interpuesto "¡Feliz año nuevo!"

--------------------------------------------------------------------------------
Freitas no se había cansado toda su vida para poder vivir tranquilo su vejez. No: José Francisco había disfrutado desde siempre. O por lo menos desde que Sigmur lo recordaba. Freitas le sacaba jugo a todo. Un viaje en tren de Barrancas de Belgrano a Tigre, para Freitas era una expedición plagada de experiencias increíbles. Él percibía de otra manera. Sigmur recordaba con cierto recelo haberlo escuchado contar el viaje que compartieron al Cerro Aconcagua ¿Habría estado él en otro Aconcagua? Porque Freitas cautivaba con su relato. La nieve que él pisó, el cielo que él vio, el aire que él sintió, los valles que lo atravesaron a él y a sus laderas, habrían sido otros distintos a los de Sigmur. Porque cuando Sigmur lo escuchaba, no recordaba haber estado ahí, de esa manera. En cada relato de Freitas, Sigmur se daba cuenta cuán lejos había estado del Aconcagua, cuán poco había atendido a sus sentidos.

El viaje había sido su idea: “Es importante que conozcamos de antemano el recorrido; al menos pensemos un destino final y la fecha estimada de salida y de regreso. Tenemos que analizar qué presupuesto necesitamos, y si contamos con él” – se apresuró Sigmur pero Freitas ya estaba en otra cosa, ya estaba viajando. Y si bien Sigmur hablaba de un viaje compartido, no fue así. Unos meses después Sigmur tomaba un micro que salía en fecha coincidente con sus vacaciones permitidas según calendario ejecutivo, con excursiones programadas, valija cargada de abrigo y regreso seguro en quince días. Freitas, en cambio, salió en moto, varias semanas antes. Se cruzaron en el cerro Aconcagua. “Me estoy yendo” – le había dicho Freitas y Sigmur entendió que volvía a la ciudad. Pasaron tres semanas entre el regreso de Sigmur a Buenos Aires y un insólito llamado de Freitas: “Estuve con las ballenas, buceando. Pude tocar a una ¡No sabés lo que es sentir esas toneladas en la mano! La toqué y se erizó como lo hacen los gatos ¡Qué maravilla!

VII

"A veces, no tenemos en cuenta, que ciertos hechos, aparentemente fútiles, acribillan a un alma susceptible" - Simón leyó este último párrafo como si fuera la carta que debía sortear. Pero justamente ese pensamiento fue el que lo sumergió en elucubraciones y cavilaciones que distaban enormemente de del tema de aquella excelente novela que acababa de deglutir y lo empujaba a pensar en ella empecinadamente. A veces el alma -su voluntad- queda atrapada entre piernas que marchan rápidamente y un habla que duda en avanzar y no avanza.
A veces las piernas de Sigmur marchan más rápido que la voluntad de Laura para decirle " todavía te quiero". A veces el habla de Sigmur se paraliza atravesada por múltiples pensamientos sordos que su voluntad se niega a arrojar al exterior.

VIII
LAURA REFLEXIONA (Las notas de Max o los apartes de Sigmur)

Max está impaciente.
- Soñé que comía a cucharadas un plato de mierda. Yo no lo quería comer pero tenía hambre. Me daban arcadas... horrible! Lo comía con ganas.

Max trata de contenerse pero el golpeteo constante de su lapicera contra el cuadernillo que oculta sobre sus piernas bajo el escritorio lo convence de que esta vez va a ser imposible:
- ¿Y qué te parece que puede querer decir ese sueño?
Laura lo mira fijo como siempre, hace una respiración profunda, como siempre y vomita un "¿te parece que estoy muy mal?"
- ¿Estás muy mal?
- Yo estoy bárbara, pero ese sueño, de la mierda...
- Esa mierda... ya la venimos analizando hace rato... Estás comiendo de esa mierda hace años! ¿por qué no revoleás el puto plato de mierda por la ventana de tu departamentito y te cocinás algo más rico?!

Max acaba de revolear todos su estudios, sus títulos, su objetividad, su distancia y voluntad profesional por el balcón del consultorio.
Laura no sabe si su terapeuta le está hablando en serio, está siendo irónico, está harto de ella o está loco.

- Laura, Laura, Laura...¿Hace cuántos años nos conocemos? ¡Hace seis años escribí en este cuadernito, mirá, en este cuadernito escribí "síndrome del Patito Feo"! ¡¿Cuándo vas a entender que el cambio lo tenés que hacer vos?! Tenés una vida de mierda: Éso quiere decir tu sueño. ¿Más claro? Tirá la cadena!

La perplejidad de Laura no loga acallar un "Sos un pelotudo".
- Terminó la sesión.
- Claro que terminó.

Laura se va indignada. Max queda exhausto pero siente el alivio desgarrando la tensión acumulada por años. Hojea el cuadernillo de Laura, ella tiene uno particular, separado del resto de sus pacientes. Max se pregunta por qué tuvo esa deferencia y rápidamente la respuesta aparece: "Es por la única que no pude hacer absolutamente nada", y se corrige: "Es la única que logró algo de mí".
----------------------------------------------------------------------------------

¿Cómo te sentís? -Preguntó Sigmur casi dormido. Laura hubiera querido contestarle que tenía el cuerpo cansado, la garganta corroída, los huesos retorcidos, la piel desbocada, los lagrimales entumecidos, el clítoris desbordado, las rodillas demoradas, las mejillas esmeriladas, los brazos desabridos, las cejas crispadas, los ojos percudidos, las axilas abandonadas, las fosas nasales renegadas, las sienes estranguladas, el sueño fugado, el amor extraviado y el alma dolida.
Vamos a dormir- murmuró.

Max leía sus anotaciones y recordaba haberse sentido así alguna vez- salvando lo del clítoris desbordado- pensó socarrón. Su padre había anunciado la presencia de miles de caracoles en el jardín: -Salieron todos, con sus familias como los negros en día peronista- había dicho. Claro que Max, con sus ocho años no comprendió el sentido de la frase y salió corriendo a ver el espectáculo de la familia caracol. Era verdad, los moluscos gasterópodos con sus casas espiraladas y sus cuernitos al sol paseaban arracimados por doquier y sobre todo por las coles de la huerta de su padre. Ahora fue Max quien anunció: -Qué suerte, nunca les va a faltar comida.
-Mañana tengo que hacer la cosecha, así que mejor, juntá a toda la familia caracol en esta bolsa que a la tarde los llevo a la parra, ahí van a estar como en el paraíso.
La bolsa estaba repleta, ni un solo caracol quedaría solo, lejos de su familia y del Paraíso. Max despreocupado ya y el padre, más que satisfecho se llevó la bolsa de arpillera que ahora, inflada de babosas con casa asemejaba una mulita.
Ya en el fondo, el padre de Max tomó una enorme y pesada maza y sin el menor temblor comenzó a golpear la bolsa lenta, violenta, desmedidamente. Ese día Max sintió que le dolía el alma.
-------------------------------------------------------------------------------------------
(Una grabación: Me estoy volviendo loco)
“En las tardes de febrero que quedaban vacías de lugares exóticos, entregadas al ventilador de tres aletas y a los postres de las tías, mis hermanos y yo merendábamos en la media sombra de la cocina que lindaba con el living, que ahora intentaba ser aula, y hacíamos silencio, o tratábamos de hacerlo, mientras mi padre daba “sus clases”.
- ¿Medio soretito, más un sortito? ¿Cuántos soretitos son?- La exasperada voz del profesor se colaba entre las hendijas de la persiana y ante el silencio espasmódico del alumno otra vez se dejaba escuchar la frase pero ahora con más irritación:
-¿Medio soretito, más un soretito? ¡¿Cuántos soretitos son?!
Nosotros conteníamos la consabida respuesta y apretábamos las miradas de unos con otros presionando nuestras manitas contra los labios para evitar la avalancha de carcajadas y el futuro y seguro reto.
- Uno y medio- Contestó tímidamente el alumno.
-¿Uno y medio "qué" ?!
-Un soretito y medio
- Bien, muy bien. Ya vas entendiendo en qué consiste la suma de fracciones
----------------------------------------------------------------------------------------------

La cargó en el taxi como a un bártulo más. Estaba enojado, indignado con la pérdida y alguien tenía que pagar el pato (qué será “el pato” para Laura?) . Ella lo pagaría, ella que lo había embarcado en esa procesión, convencida y convenciéndolo de que eran los ganadores indiscutibles. Habían perdido y él la hacía enteramente responsable, por creer, sólo por creer y por no poder complacerla pero sobre todo por no poder complacerse (debo eliminar mis prejuicios respecto a Sigmur, a lo mejor se complacen mutuamente y yo sólo estoy proyectando. Debo, también eliminar esta libreta!)
El día había durado incluso desde la noche anterior y aglutinaba cansancio del renovado, del nostálgico y del de siempre, mezclado con cansancio por ebriedad, cansancio por invasión súbita de "festejemos bailando enloquecidos, ahora que todavía no sabemos", cansancio de amor gastado por no haber hecho el amor a tiempo: Eran unos "loser". (Él es un loser- si ella pudiera comprenderésto!)
Un canasto gigante ocupaba el asiento trasero, junto a ropa vieja de teatro pobre. Adelante se amontonaban bolsas de nylon -poco estéticas, escasamente dramáticas- el chofer y toda ella, diminuta. La puerta demoró en cerrarse y cuando por fin remisa empalmó con el marco, desató como un brote alérgico la desazón (noté a Laura muy constipada, con ojos irritados por la picazón). El desagrado, la contrariedad y el enfado la envolvieron con el mismo plástico de las bolsas, con negrura. Llegando al hotel, sola bajó los bártulos, con la fuerza que le dio la rabia. (Sin embargo, ella respiró hondo y decidió disculparlo, una vez más.) Todavía quedaba el regreso a casa.

Laura reflexiona (Los escritos de Max 2)

2011-12-30T04:47:00.000-08:00

"Pasó de perfil bajo a mosquita muerta." Max escribe en su cuadernito, el que tiene sólo para ella, y hoy ya no la escucha. Casi sin percatarse prende un cigarrillo. Intuye que Laura lo está regañando pero continúa sus bocanadas acompasadas y profundas, unas tras otras -si dejara de aspirar todo ese tóxico, su pensamiento abandonaría definitivamente la sala. Continúa aspirando, lento, rítmico, y largando el humo por la nariz como si de ese fuelle dependiera poder seguir en la realidad ya no de su consultorio, sino en la realidad. "No es que no me quiera, no sabe cómo quererme..." Laura vuelve a sorprenderlo pero ahora de una forma que lo irrita. Prefería no escucharla: esa persona que tenía delante hablaba segura y se sentía fuerte gracias a él, le contaba cosas que no quería saber. Él sólo quería verla bien y que ella le agradeciera su bienestar. -¿No decís nada hoy? -Te estoy escuchando. -Tiré la ropa a la basura. La tenía guardada. Desde aquel día nunca más me la volví a poner. No sé, aunque la lavé varias veces, con suavizante y todo, la sentía con resaca. Ja, ja! Ropa con resaca. Ella se ríe, no entiende. La resaca la tiene en el alma. -¿Cómo era la ropa?- Max ahora escucha y se la imagina, la ve con su falda de jean, su camisola negra de bambula empapada de vino tinto Rincón Famoso, sin corpiño, ni ropa interior, teniendo sexo con un desconocido en un baño húmedo y oscuro ¿Por qué ella recordaría el nombre de ese vino barato? Laura cuenta entusiasmada, contándolo todo en sus detalles mínimos recupera la alegría del momento. -Se llama Acting. -¿Qué cosa? -Lo que te pasó. Lo que hiciste. Se corrige y ahora quisiera gritarle: "No es importante, no te liberaste de nada y él no te quiere ¿Cómo podría quererte un desconocido que te manosea en un baño? No sabe quién sos, no te conoce como yo ¡¡Mosquita muerta! Te enamoraste de NADIE!! -¿Estoy loca? -No. Estas mejor.-Me parecía. Contesta satisfecha.

Alguien

2011-12-27T01:31:00.001-08:00

Alguien entró a mi blog y lo único que hizo fue corregirme una falta de ortografía. Bueno, a lo mejor no fue lo único que hizo. Probablemente haya leído todos mis escritos, o algunos - los que alcanzó a repasar con la mirada antes de indignarse con mi falta. Es curioso, la palabra "leer" no tiene sinónimo en su acepción más simple. Deletrear, interpretar, analizar, ninguna de estas solas palabras me remiten al significado de leer . Se me hace que ENTRAÑAR sería la descripción más acertada para definir LEER. La corrección está hecha en forma anónima y al verla pude haber pensado que la habría hecho mi padre, pero deserté de tal idea inmediatamente (si viviera, él sería el responsable. Definitivamente). Hace algunos años mi padre vino a verme al teatro (fue a ver la obra en la que yo actuaba junto a un numeroso elenco, pero sé que vino a verme sólo a mi). Hacia el final, el escenario se inundaba de un tema de jazz que yo acompañaba con golpecitos de cuchillo sobre una botella de vino recién abierta. Creo que él no aplaudió. Por único comentario me lanzó "Al afiche de esta obra le faltan los acentos" Al cabo de unos días me repuse del baldazo y me defendí "Lo hizo el director"; a lo que mi padre retrucó: "Ese, me cae como el afiche" Participé en otras obras con ese mismo director, y en otras con otros directores, incluso participé en obras que yo misma dirigí, sin embargo nunca permití que mi padre volviera a verme actuando (y me ocupé de agregar cuanto acento hiciera falta). Quería evitarme la responsabilidad de hacerle pasar un mal rato. Si insistía en querer verme actuar, le decía "Fuman en escena" y ese sólo comentario lo hacía abandonar. Desde aquel entonces, la hice veedora de mis elaboraciones teatrales sólo a mi madre. Ella, aunque no le gustara nada aquello, sería incapáz de hacer una crítica, o la haría de una forma extraordinariamente elegante, como para quedar bien conmigo, con los actores, con el director más imbécil que afiche sin acentos y sobre todo, con ella misma. Hace algunos días le conté un secreto a mi madre. Mi madre se lo contó a mi tía. Así es ella. Alguien corrigió anónomamente mi falta de ortografía. El comentario sigue allí, en mi blog: "se escribe rayita", dice. Generalmente escribo para alguien en especial. Escribo en función de la persona a la que le escribo y esperando ser leída por ella. No es siempre la misma persona, pero es siempre la persona de la que estoy enamorada. Soy una enamorada serial. Leo a Carver, ¿de qué habrá muerto? ¿Por qué habrá muerto? Todos sus cuentos están cargados de whisky e inconclusas sesiones en alcohólicos anónimos. Galagher- su segunda esposa, poetisa- cree que le escribió a ella. Pobre. Murakami vive y en sus años mozos trabajó en una tienda de discos, como en Tokio Blue. De grande abrió un bar de jazz. Eso cuentan en su biografía, también dicen que hace literatura pop ¿Eso es malo o bueno?Alguien me dijo ayer "sos casi la única mujer con la que estuve en toda mi vida." Si no fuera por el "casi", casi me hubiera convencido de que todavía me ama.Si Carver viviera iría a visitarlo ahora mismo, tomaría algo fuerte con él. Bailaría en su jardín.

Los feitos

2011-12-05T04:38:00.001-08:00

No terminó de decirle que era sorda del oído izquierdo porque igual él no la escuchaba. Le dijo: "soy sordo del oído derecho. Así no te escucho." Y ahí nomás Enrico hizo el enroque y sintonizaron, cada cual con su oído sano. "Somos unos sordos de mierda" - pensó Lidia mientras Enrico le retrucaba "Mejor ser sordo de mierda que rengo hijo de puta" y desde ese día ya se quisieron para siempre. No se separaron nunca más.Los dos eran feos, y eso era casi la mayor discapacidad que tenían. La madre de Enrico, que también era bien fea, se lo había dicho una vez: "Ser feo o negro, en este país... Mejor ser un pobre cieguito." Enrico y Lidia habían aprendido a compensar el déficit: Un feo ante todo debe ser simpático. Mucho más compensado está el feo que, además, es inteligente. Pero la simpatía podría ser un aprendizaje adquirido; la inteligencia, en cambio, no. Así que ellos eran muy simpáticos, los dos. Cuando empezaron a noviar todos decían "Ahí vienen la Lidia y el Enrico" como si se tratara del circo o de la feria ambulante. Es que eran dignos de ver: Tan feos ellos y tan enamorados.Cuando se casaron, todos temían que quisieran tener hijos. "¿Qué saldrá de eso?"- se preguntaban las tías preocupadas y Lidia evitaba hablar del asunto con ellas porque cuando lo hacía se ponía un poco triste. La prima María la había querido consolar diciéndole que eso de que todos los bebés eran lindos era una mentira grande como una casa. "Los bebés se ponen lindos a partir de los dos años y para esa época las tías capaz que ya están ocupadas con algún otro bebé de la familia y ni se enteran de qué tan feo es el tuyo" Lidia se entristeció un poco más."Una mezcla feliz" sentenció la tía Berta después de salir de la maternidad y todos respiraron de nuevo y se animaron a comprar escarpines e ir a visitar "al nuevo" sin temor a que no les salieran las frases de rigor. Pero esta vez las frases eran tan auténticas que parecían una exageración: "Qué belleza", "Qué hermosura de bebé", "Es precioso" " ¿A quién habrá salido"- todos se preguntaban ensimismados. "Los milagros de la genética"- dijo el cuñado de la María que era el único que tenía primaria completa y todos consideraron que sí, que el bonito Pedro era un milagro.Sus padres le habían explicado que quedaron petizos por dos problemas diferentes. Ella por mirarse mucho al espejo, él por hacer el pecado en soledad. Así que Pedro no se miró nunca al espejo, nunca; y nunca se tocó esa parte a no ser que fuera para higienizarse. Y creció mucho. Alto y hermoso era Pedro y no lo sabía hasta el día que la viuda de Perez lo interceptó en la ochava, lo metió para adentro de su casa y más para adentro, en su pieza, lo paró frente a un gran espejo y mientras le sacaba, febril, toda la ropa le dijo: "¿Así que nunca te miraste? Mirate ahora, mirémonos los dos". Y eso hizo Pedro: se miró por primera vez y se enamoró de sí mismo, tanto, tanto, que no le importó hacer el pecado en soledad, mientras se miraba al espejo y la viuda gemía -febril también ahora, pero de bronca porque a ella ni la tocó. Pedro, a los trece se vio al espejo por vez primera y el espejo le devolvió belleza e inteligencia. Vaya a saber uno el porqué de las cosas, a Pedro con la certeza de su hermosura, le vino también la destreza del intelecto. Fue por aquel entonces que empezó con los juegos de palabras y las originalidades lingüísticas. Así creció, amándose a sí mismo y a sus ocurrencias. Hombres y mujeres se esforzaban por igual por agradarle en alguna forma, o simplemente por estar cerca de él, como si creyesen que eso les iba a contagiar alguna de sus virtudes, ya sean las estéticas o las del entendimiento. Y él estaba a sus anchas, pronunciando discursos, profiriendo oraciones - palabras sueltas e inconexas para la mayoría - y todos reían a su alrededor como si comprendieran. A los veinticinco se cansó del pecado en soledad y se buscó una novia. Le costó encontrarla sólo lo que tardó en ir desde su casa hasta la casa de la elegida. Rocío, sin ir más lejos, tardó en dar el "sí" sólo porque creyó que Pedro le estaba haciendo una broma de mal gusto. Después comprendió la propuesta y por fin dijo "Bueno, seamos novios si querés" A primera vista hacían una pareja realmente bonita. Ella siempre se esmeraba con vestidos, zapatos y alhajas que, sin bien no lo igualaban en preciosidad, le daban guapura y elegancia. Pero cuando en las reuniones él se ponía a hablar (ahí se mostraba la hilacha de la pareja), él acaparaba todas las miradas y todos los oídos: como siempre. Rocío estaba fascinada, deslumbrada con su " Pedro el agradable" y empezó a darse cuenta que en realidad no era su sublimidad física o intelectual lo que le gustaba, sino las confluencias. Porque Pedro hablaba mucho y hacía análisis originales de todo pero finalmente cansaba con sus rarezas y extravagancias. Definitivamente a ella le gustaban las confluencias porque secretamente sabía que a ella se le habían ocurrido primero. Clandestinamente, empezó a enamorarse de sí misma y de sus insólitas, singulares ocurrencias. Esperaba a la noche, y en la tibieza de la cama le contaba a Pedro sus ideas únicas. Pedro y Rocío, a los treinta y dos empezaron a salir menos. Les bastaba con mirarse mutuamente y escucharse. Tuvieron tres hijos inteligentes, graciosos y normales como cualquier hijo de vecino. También, ya mayores, tuvieron una hija, Mercedes, medio loca pero con la suficiente inteligencia como para caer siempre bien parada:“Yo lo leí hace poco, en letra de otro –se le escuchaba contar por milésima vez a Mercedes- pero es lo que pienso desde que me llaman "Mecha", o sea desde que nací (o desde que estaba en la panza de mi mamá, porque mi nombre es Mercedes pero ella ya me nombraba "Mecha" desde afuera y me hacía escuchar música apoyando la radio portátil en la barriga "para que Mecha se relaje" -me contó, no es que yo pudiera escucharla en aquel entonces- y me ponía la 4ta de Beethoven o la 5ta, o la 8va- cualquiera que pasaran ese día por la radio fm clásica. Después nací, medio sorda. Mi mamá dice que es hereditario, que soy "tapia como la bisabuela Lidia" pero yo creo que fue Beethoven.) Leí que el nombre con el cual lo llaman a uno, lo encausa para todo la vida. Y es cierto. Justamente lo leí de letra de Conti que se la pasó contando todo lo que pudo. Al traumatólogo de la abuela le dicen Dr Torcivia (lo de Doctor le vino después pero nació con el "Torcivia", que es su apellido) También tengo dos amigas que se llaman igual de nacimiento (María Soledad) pero las nombran distinto: A la que quedó sola siempre la nombran "Soledad" a secas, mientras que a la otra, que ya lleva tres matrimonios y una carrera exitosa la apodaron "Sol". Los ejemplos sobran, está Borrajo, el cafetero, Maffia, el abogado de la esquina, Grassi, la empleada de la peluquería donde mi prima se corta el pelo, Paniagua, el oftalmólogo (todavía no sé que relación tiene con su profesión pero es gordo y muy dedicado). Y estoy yo, también, que me llamo "Mecha" y que podría haber sido la unión de algo, el atajo, la fusión, cohesión, adherencia, nexo, vínculo, trabazón, mezcla, amalgama, soldadura, aleación, agregación, amasijo, empalme, junta, articulación, acoplamiento... No, en mi familia siempre me nombraron M´echa (supongo porque es esa forma como pronuncian los italianos, con la M afectada y separada del resto de las letras, aunque en mi familia, italianos no somos). A mi no me echaron de muchos lugares, pero calculo que por ahí fue que encausó mi nombre. Una vez me echaron de un trabajo. Le dije a la Sorreta - jefa ella- "sos un sorete Sorreta, autoritaria del orto". Ella después me pidió cortésmente que firmara un apercibimiento y un "metete mi último sueldo y el apercibimiento en el culo" salió de mi pecho como si hablara otra. En ese momento Sorreta decidió que mejor "te echo, Mecha". Pero no sé si me echó realmente o me fui por propia voluntad. Otra vez me echaron de un coro. El director: Safetti. Y se le notaba. Es que él habría formado un coro para esconder su frustración como cantante solista, pobre. Un día me llama y delicadamente me dice "Mecha, tendrías que hacer una consulta con el otorrinolaringólogo, una audiometría..." No lo dejé terminar de hablar: "Este coro es una mierda y suena para el carajo"-le dije a Safetti también delicadamente y me fui, por decisión propia. Hoy lo eché a Completo, así lo nombran a mi marido. No es la primera vez que lo echo, debe ser la decimocuarta. Al principio no lo echaba, más bien le sugería la partida "Completo: ¿no preferís estar solo?" Y Completo se quedaba. Después la persuasión dio paso a la súplica "Completo dejame, por favor" Completo se quedaba. A lo último fue ira, enfado violento, cólera "¡Andate Completo!" -le dije hoy mientras le tiraba con toda mi artillería de cosméticos compactos. "¿Me echás, Mecha? Mi amor, cómo me gusta cuando te enojás"- me contestó Completo y se quedó.Se quedó completo- como un ángel guardián, cuidando de las locuras de Mercedes y de Irina, su única hija mujer. A sus hijos varones los dejó criarse solos, como corresponde, “para que se formen fuertes, como debe ser un macho” Irina llegó hasta Segundo Grado Elemental Insuficiente. Un lunes de escarcha, la Sra. Directora de Lapoctó puso su capa de piel sobre los hombros de Irina y le dijo: "te la regalo". Fue aquel día, que Irina con sus siete años, comprendió que la Señora Directora no la aprobaba pero la quería. Entonces Irina empezó a tomarle cariño y guardó la capita hasta el día de su muerte.Hermana de cinco varones, Irina irradiaba femineidad pero pensaba como hombre. Aprendió sola a leer y a escribir y también pudo resolver cálculos cuando tuvo que empezar a hacer las compras para la cocina. A los trece años conoció a Paco, lo vio y le dijo: "vos te vas a casar conmigo". Y así fue. Un año después Paco e Irina vivían en No Santo Matrimonio porque ella (de padres anarquistas) decidió que sólo se casaría por iglesia cuando el matrimonio cumpliera, por lo menos, cincuenta años: A los sesenta y cuatro años, Paco e Irina se casaron en Primeras Nupcias en la Basílica de Santo Domingo para agradecerle a Dios todos esos años de felicidad.La felicidad de ellos había consistido en criar dos hijos varones, los que ella quiso tener - porque a los otros bebés se los hizo sacar por su prima Mirtha, la partera. Contaba sus abortos tan orgullosa como cuando mostraba su dentadura postiza: "Un día fui al odontólogo y le dije: sáqueme todos los dientes. Y me hice ésta" Y acompañaba el "ésta" con un movimiento mandibular que le dejaba las encías al desnudo y los dientes sobre la mano. Nosotros, sus nietos, nos desparramábamos de la risa y le decíamos "de nuevo, de nuevo"La abuela Irina estaba operada de todo. No es que fuera una persona enferma; sucedía que sólo iba al doctor cuando "las tripas le salían para afuera" Le faltaba el apéndice, la vesícula y una porción del intestino delgado. Los órganos que le quedaban estaban sujetos por elásticos porque había sufrido prolapso. También la habían operado de la vagina (era una palabra que nosotros no conocíamos, así que decidimos que era algo relacionado con los enseres domésticos por su parecido con la palabra “vajilla”, que ella usaba tanto en días de Navidad)Irina llamaba a uno de mis hermanos Piernucha, aludiendo a su portentoso pene. "Piernucha, como tu padre y tu tío", le decía con un gesto pícaro, como si comprendiera que la genética de este fenómeno había tenido que ver con su parentesco y al fin con ella.Mi abuela quería a todos sus nietos por igual, pero tenía predilección por Ornella, que soy yo. A Ornella, de bebé, nadie la soportaba porque lloraba mucho y regurgitaba con demasiado olor a yogur. Irina se la llevaba a su casa, la sentaba en una lata de galletas sobre la mesada de la cocina y le contaba historias. La abuela Irina se sentía feliz de ser la única que podía hacer callar a Ornella. Y yo aprendí a quererla más que a nadie en el mundo. Arriba de esa mesada también aprendí a hacer merengues, rosquitas dulces, bizcochuelos marmolados, tartas de uva- todo a ojo, sin receta "porque los postres para mis nietos los hago con amor y sólo con amor se aprenden a aprender a hacer"-me decía."¿Qué son esas rayitas que tenés en la cara?"-le pregunté un buen día que apenas empezaba a hablar. "Se llaman arrugas" -me dijo y yo pensé que era algo que sólo ella atesoraba. Y cuando podía le acariciaba la carita, blanca, suave y con arruguitas.

LA ESCUCHA

2011-12-02T03:44:00.001-08:00

Los hermanos lo tomaron con calma. Sus padres habían sido claros cuando explicaron que no era "una separación, sólo una cuestión de distancias". La madre agrónoma "necesitaba" vivir en el campo y él, abogado, por supuesto no podía abandonar la ciudad. Al principio ella viajaba a Venado Tuerto sólo los fines de semana. Luego empezó a extender sus "estadías de trabajo" hasta los días miércoles y, hacia el final, consideró que " ¿para qué volver por dos días?" Entonces fue el padre el que empezó a viajar al campo, un fin de semana cada quince días, al principio, un fin de semana por mes, luego, y hacia el final, "algún viaje relámpago" cada cinco o seis meses. Fue en ese momento que los hijos, grandes ya pero no por eso desapegados. empezaron a sospechar que el padre estaría viéndose con alguien. Cuando hablaban del tema se referían con frases inconclusas pero que ellos entendían bien "para mí que tiene algo..."- decían. Como nunca se animaron a preguntarle, decidieron que era un hecho, pero contradictoriamente seguían preguntándose para sí "¿Será realmente que papá tiene a alguien más?" Entre los dos pusieron el plan en marcha sin dudarlo un instante. El mejor día para realizar la instalación fue un martes; su padre trabajaba en el estudio hasta tarde y ellos, justamente, volvían temprano de sus quehaceres. El primer intento fue fallido porque el micrófono quedó muy aplastado contra el colchón y una vez que el padre se acostó, quedó completamente interrumpida la conexión. Así que al martes siguiente estuvieron más astutos y pegaron prolijamente el micrófono al borde de la cama "del lado de mamá no se va a dar cuenta" Ellos sabían que esa parte de la cama quedaba siempre impecable desde que ella se había ido a Venado Tuerto. Ya en la primera noche de "escucha" se llevaron una gran sorpresa Su padre apretaba el llanto mientras hablaba por teléfono con una mujer: "Te perdono todo, amor. Quiero que vuelvas" Hablaba con su esposa, la madre de sus hijos...

Laura reflexiona (7)

2011-11-18T04:52:00.001-08:00

¿Qué festeja la gente cuando cumple años? Festejar los cumpleaños me parece una práctica estúpida. Festejar cualquier aniversario es una incongruencia. Es como ir tachando las rayitas que faltan para salir de prisión, sólo que no podés tachar la última porque es a la que no llegás porque ya estás muerto.Max se da cuenta que Laura está siendo optimista. En otra época, "no poder tachar la última rayita" habría significado para ella un festejo maravilloso.

La locuacidad de los objetos- su desparpajo (Fragmento)

2011-10-16T07:20:00.000-07:00

Se puso a limpiar. No esperaba más que sacar la mufa de la casa. Empezó por el comedor que era el que estaba más tapado. Puso música en "repertorio automático" (un estilo que ella nunca había usado en su PC) Sóno Calle 13."La vuelta al mundo" Tarareó inconciente "dame la mano y vamos a darle la vuelta al mundo" Dió vuelta sillas, mesas, fundas, biblioteca, macetas, cuadros, y sacó tierra, palas de polvo y polvo, sacudió también inconciente, años de entierro. Sumida en una espesa neblina, escuchó ¡HELP! pero más que pedir auxilio con su canto eufórico, sumó fuerzas para seguir limpiando. El manto traslúcido de partículas empezó a decantar y el siguiente tema fue "Across the universe" Curiosamente coreó contenta el estribillo en ese idioma fácil de pronunciar pero imposible de comprender"NOTHINGS GONNA CHANGE MY WORLD NOTHINGS GONNA CHANGE MY WORLD" Ahora le tocaba al aparador. Los aparadores guardan trofeos: Copas de cristal cachadas heredadas de algún pariente añoso y desconocido, botellas de licor con restos de historias gastadas, un salero y un pimentero de losa blanca con rosca falseada para la mesa y cena navideñas, una lata antiquísima de bombones que le dejaron indignamente su lugar a los broches para la ropa, tierra, mucha tierra , polvo, partículas en masa. Una fondiuera, ¿un artefacto para hacer fondiú? De cobre y hierro, con mango de madera, materiales nobles. "HELP! dijo ahora bien conciente. "Lo que polvo está hecho, no debe oler a podrido" Limpia el armatoste como si alguna vez hubiera sido usado, trata de imaginarse qué fantasías tuvo el dador de ese obsequio: ¿Por qué la gente regala esa maquinaria consabidamente inservible a los recién casados? ¿Por qué ese dispositivo sigue impoluto y con su brillo vital y vigoroso en su aparador? ¿Habrá tenido alguien apenas la intensión de sugerir un chocolate con frutas a la luz de una vela? "Carne frita"- suspiró. Ahora sonaba "La mariposa", como si el moderno audio de la PC comprendiera que le estaba errando y hubiera querido ponerse a tono. "No es que esté arrepentido de haberte querido tanto; lo que me apena es tu olvido..." Es hora de limpiar la habitación. Se aleja de los llorones parlantes en dirección a su aposento y ya no escucha la letra. Ahora da vuelta el colchón. Busca frenética una sábanas nuevas, recién compradas y frías, bien frías. Siempre tuvo esa costumbre de no hacer la cama mientras siguiera tibia, eso no va a cambiar. Mientras las tiende canturrea alguna parte del tango con melodía de estribillo pero con letra de otra cosa: "Ten cuidado, mariposa, de los sentidos amores... No te cieguen los fulgores de alguna falsa pasión"

En su momento había desafiado todas las normas del Feng Shui: La cabecera de la cama no está apoyada sobre la pared más alejada de la puerta y, la cama no está en línea recta con la puerta. Tampoco ha respetado la regla que dice no colgar cuadros o fotos con marcos muy pesados sobre la cabecera (le parece obvio que con clavos resistentes y buenos tarugos el asunto del peso del marco y el peligro que esto representa queda solucionado) La limpieza de los portarretratos que empapan la pared que se apega al respaldo de su cama merece la mayor atención. Cada marco fue seleccionado con cuidado para que fuera adecuado a la foto. No siempre la pared estuvo cubierta. Las imágenes fueron tomando el muro como la tierra había tomado el comedor. NO a los espejos, y si no hay remedio deben ubicarse siempre donde nos devuelvan la mejor imagen de nosotros.Su pieza también ostentaba un gran espejo justo en la pared donde el sol pegaba durante más tiempo en el día, resplandecía y no devolvía ninguna imagen, más bien cegaba. En este momento MIKA la aturdía con un "Relax,take it easy, for there is nothing that we can do."

DARK

2011-10-03T09:06:00.000-07:00

Soy un fantasma, tan sumergido en las sombras que no seré descubierto ni por el susto del desprevenido. Me pregunto si aún sigo flotando,boca abajo en el río y todo ésto es una alucinación post mortem. Los días se suceden uno tras otro, idénticos, plomizos como el manto de cenizas del volcán que sólo se removió para sepultar a esa ciudad que nació para ser olvidada por siglos.
El ahogo infinito no me sacude lo suficiente y giro -ahora veo agua corriendo por entre mis sienes, mis orejas, mi boca; ahora veo la inmensidad de del cielo con sus claros que se vuelven grisesy de nuevo agua. Grito. Todos siguen sus caminos. Grito.Todos siguen sus caminos. Grito. Abro la ventana y se nubla. Burbuja de hierro. NO.

del 5to tipo

2011-09-27T07:59:00.000-07:00

Anoche tuve un encuentro cercano del quinto tipo. Pensé que estaba soñando, pero enseguida me di cuenta que no, era, otra vez una de esas comunicaciones telepáticas con ellos. Es gracioso que las llamen "del quinto tipo" porque a mi fueron de las primeras comunicaciones que me llegaron. Las del cuarto tipo , "abducciones" les llaman, me llegaron segundas, y en mi caso fueron de la clase B -la variante secundaria, en la que una persona (yo) aborda la nave voluntariamente. Las de clase A cuentan que son terribles, pero no creo que existan. Tampoco tuve encuentros cercanos del segundo tipo (a mi las comunicaciones me vienen todas juntas o nada) y creo que las del primer tipo efectivamente las aluciné. La noche anterior a que hicieran escala en Bariloche, se comunicaron conmigo, me invitaron a participar del espectáculo que dieron para todos los medios. Yo no pude ir. Tenía a cargo un niño pequeño y un trabajo en blanco- los consideré motivos suficientes para hacerme la rabona y "que los alienígenas esperen"- pensé.Después de eso dejaron de hablarme por bastante tiempo; creo que se ofendieron. Pudimos retomar contacto cuando me vi obligada a hacerles recordar que fui yo quien les dio la idea del FAX. La cosa fue así: Estábamos volando por algún lado, no recuerdo bien por dónde pero era hermoso. Yo era muy pequeña (cinco años, no más) y les dije que tenía miedo de que mi mamá se preocupara por mi. Les expliqué la palabra "extrañar" Luego agregué: "La quiero llamar por teléfono" y quedaron desconcertados. "Bueno, aunque sea mandarle una carta!" Se rieron como locos. Unos días más tarde habrán notado que yo no era la misma. Ellos habrán extrañado a la que solía ser y decidieron ponerse las pilas y acceder a mi pedido. " Ya vamos a inventar algo... pero explicanos un poco más cómo es eso de escribir cartas. El teléfono ya lo conocemos y te aseguramos que es imposible... y el sistema de código morse.., desde donde estamos no llega a tu casa" Me concentré y pensé en la carta que quería escribirle a mi mamá. Después me imaginé que la ponía en un teléfono que tenía rodillo y teclas Remington. Simplemente apreté las teclas con las letras de mi domicilio y allí nomás partió por el espacio mi papel sentimental. "Facilísimo"- dijo uno de los que se había reído tanto un rato antes. Otro de los presentes le dijo al primero "Mandale un telepático a Korn. Que se le ocurra el invento allá, así nos facilita la cosa" Al rato pude hacer efectiva mi misiva. Mi mamá estaba contenta. Igual siguió preocupada (hoy sigue preocupada). Ayer, me avisaron que vuelven. Fue agradable la conversación e incluso las imágenes que me trasmitieron estaban llenas de vida. Parece que eso de que "en el 1012 se acaba el mundo" es una metáfora.

Las reflexiones de Laura V: Quema esas cartas.

2011-09-01T06:12:00.000-07:00

Los tiempos cambian hasta para el amor. Hace algún tiempo, cuando los amantes comenzaban su relación, se encontraban en el baile del club social o en el cine acompañados siempre de alguna hermana mayor o tía responsable que se encargaba de ocupar el centro (aunque el centro para los que se aman siempre es "nosotros", así que una hermana o una tía "mediona" no era un gran problema) . Cuando el muchacho daba signos de "buenas intenciones", entonces se podían empezar a reunir a solas en el zaguán. Pero el "comienzo de la relación práctica" llegaba mucho después.Después de muchas cartas. Sí, cartas, escritas de puño y letra, casi siempre muy pensadas y sentidas por el enamorado- otras veces muy pensadas y sentidas por el enamorado y muy escritas por el amigo del enamorado -que tenía más idea y experiencia sobre qué escribirle a una mujer. Una carta bien escrita era el punto inicial de todo. Y una carta bien recibida era el punto inicial para "la relación práctica" de la que hablaba. El momento de entregar la carta era todo un acontecimiento ¿Cuándo? ¿Dónde dejar la carta?¿Firmarla o esperar a ver si ella adivina al emisor? Firmarla (a ver si todavía piensa que es otro) ¿Entregarla en mano? Imposible, temblaban. Mejor pedirle a alguien que la entregue. ¿A qué persona de suma confianza hacer portador de semejante tesoro, todo eso que finalmente era la expresión máxima del amor inmenso que se desbordaba en letras?Luego esperar la respuesta. Y nuevamente los interrogantes: ¿Me contestará? ¿Mandará al mismo portador con la misiva candorosa? Esperar, esperar, esperar, esperar... Y con la carta, la pasión, el deseo, la esperanza, la felicidad.Cuando la relación finalizaba, (lo siento, estas cosas del corazón casi siempre terminan) los amantes se devolvían todos los regalos que se habían hecho, incluso las cartas. Si el desenlace de la historia era muy terrible, tiraban los regalos a la basura y quemaban las cartas, con despecho.Hoy, devolver o quemar una carta de amor es casi imposible. Por despecho uno tiraría la computadora desde el balcón del quinto piso, que creo yo, no provocaría la misma emoción pero sí un desahogo similar más adecuado a los tiempos que corren. Porque eliminar mensajes no es lo mismo que quemar una carta de amor. Y reenviarlos no tiene nada que ver con "devolverlos". Si uno, por despecho, devolviera (reenviara) por ejemplo este mensaje: "Amor, tan solo han pasado pocas horas desde que nos separamos y ya siento que te extraño" (disculpen la cursilería pero la gente enamorada tipea ese tipo de mensajes después de despedirse a la salida del cine) Bueno, si uno reenviara este mensaje...él (o ella) recibiría: RE: "Amor, tan solo han pasado unas horas desde que nos separamos y ya siento que te extraño". -¿Nada más alejado!

AMALFI de Enrique Papatino

2011-08-30T11:30:00.000-07:00

AMALFI de Enrique Papatino.

Se viene el estreno de esta nueva obra dirigida por la que escribe, Olivia Diab, y representada por Natalia Escudero, Marcelo Goñi y Mariano Salinas. Con la maravillosa asistencia técnica y producción audiovisual de Javier Festa.

Un texto impecable y una puesta adaptada a nuestra propia visión de los hechos (y recuerdos) AMALFI se estará estrenando en Septiembre...

"Bajo el marco de una luna imposible, “Amalfi” merodea en los vínculos entre tres seres, víctimas de una guerra atemporal, forzados a desandar caminos que resignificarán sus identidades para siempre. .

Un muerto que no ha muerto. Una viuda que no es viuda. Un amante que quiere no serlo. Un presente tibio, sin compromisos aparentes. Y la guerra allá afuera, como un volcán del que emerge lo olvidado y lo inolvidable"

“Amalfi” es un viaje por la nostalgia, el dolor por el deseo incumplido de volver, una evocación inquietante sobre tiempos, lugares y sentimientos a donde todos desearíamos regresar y sin embargo sabemos que es imposible. "

La obra “Amalfi” está publicada dentro de la “Colección Premios” del Instituto Nacional del teatro, en el libro Teatro 10 (año de edición 2010), junto a todas las obras ganadoras del Concurso Nacional de Obras de teatro que el Instituto organiza cada año y en el cual, Enrique Papatino ganó el 2do premio.
La obra, ganó también el Primer Premio Teatro XXI, mejor texto dramático en el marco del Vigésimo aniversario de GETEA.

La balada del álamo Carolina Haroldo Conti

2011-08-30T11:07:00.000-07:00

A mi madre, doña Petrolina Lombardi de Conti,
y a la ciudad de Chacabuco, mi pueblo.

Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo,
la primavera siempre volverá.
Tú, florece. (Anónimo japonés)

Uno piensa que los días de un árbol son todos iguales. Sobre todo si es un árbol viejo. No. Un día de un viejo árbol es un día del mundo. Este álamo Carolina nació aquí mismo, exactamente, aunque el álamo Carolina, por lo que se sabe, viene mediante estaca y éste creció solo, asomó un día sobre esta tierra entre los pastos duros que la cubren como una pelambre, un pastito más, un miserable pastito expuesto a los vientos y al sol y a los bichos.
Y él creyó, por un tiempo, que no iba a ser más que eso hasta que un día notó que sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino más fuerte y templó la tierra se hinchó por dentro y se puso rígido y sentía una gran atracción por las alturas, por trepar en dirección al cielo, y hasta sintió que había dentro de él como un camino, aunque todavía no supiese lo que era eso, lo supo recién al año siguiente cuando los pastos quedaron todavía más abajo y detrás de los pastos vio un alambrado y detrás del alambrado vio el camino, que es una especie de árbol recostado sobre la tierra con una rama aquí y otra allá, igual de secas y rugosas en el invierno y que florecen en las puntas para el verano, pues todas rematan en un mechoncito de árboles verdaderos.
Por ahí andan los hombres y el loco viento empujando nubes de polvo. También ya sabía para
entonces lo que era una rama porque, después de las lluvias de agosto, sintió que su cuerpo se hinchaba en efecto aquí y allá y una parte de él se quedó ahí, no siguió más arriba, torció a un lado y creció sobre la tierra
de costado igual que el camino.
Ahora es un viejo álamo Carolina porque han pasado doce veranos, por lo menos, si no lleva mal la cuenta. Ahora crece más despacio, casi no crece. En primavera echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas crestitas de un verde más encarnado que al caer el sol se encienden como por dentro, pero él ahora no pretende más que eso, esa dulce luz del verano que lo recubre como un velo. Y dentro de esa luz está él, el viejo álamo, todo recuerdo. De alguna manera ya estaba así hace doce veranos cuando asomó sobre la tierra y crecer no fue nada más que como pensarse. Sólo que ahora recuerda todo eso, se piensa para atrás, y no nace otro árbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.
Ahora es el comienzo del verano justamente y acaba de revestirse otra vez con todas sus hojas, de manera que como recién están echando el verde más fuerte (son como pequeños árboles cada una) por la tarde, cuando el sol declina y se mete entre las ramas el álamo se enciende como una lámpara verde, y entonces llegan los pájaros que se remueven bulliciosamente entre las hojas buscando dónde pasar la noche y es el momento en que el viejo álamo Carolina recuerda. 2
A propósito de la noche, los pájaros y el verano. Recuerda, por ejemplo, a propósito de los pájaros, el primero de ellos que se posó sobre la primera rama, que ha quedado allá abajo pero entonces era el punto más alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa como un pequeño árbol. En aquel tiempo era su parte más viva y sintió el pájaro sobre su piel, un agitado montoncito de plumas. Descansó un rato y luego reemprendió el vuelo. Recién dos veranos después, cuando divisó la primera casa de un hombre y detrás de ella la relampagueante línea del ferrocarril, una montera armó un nido en la horqueta de la última rama. Cortó y anudó ramitas pacientemente y así el álamo se convirtió en una casa, supo lo que era ser una casa, el alma que tiene una casa, como antes supo del camino y del alma del camino, ese ancho árbol florecido de sueños.
El nido se columpiaba al extremo de la rama y él, aunque gustaba del loco viento de la tarde, procuraba no agitarse mucho por ese lado, le dio todo el cobijo que pudo, echó para allí más hojas que otras veces.
Al final del verano los pichones saltaron del nido y los sintió desplazarse temblorosos sobre la rama con sus delgadas patitas, tomar impulso una y otra vez y por fin lanzarse y caer en el aire como una hoja. Un árbol en verano es casi un pájaro. Se recubre de crocantes plumas que agita con el viento y sube, con sólo desearlo, desde el fondo de la tierra hasta la punta más alta, salta de una rama a otra todo pajarito, ave de madera en su verde jaula de fronda.
Ese verano fue el mismo del ferrocarril. Antes viene la casa. No vio la casa por completo, ni siquiera cuando, años después, trepó mucho más alto, sino lo que ve ahora mismo desde el brote más empinado, un techo de chapas que se inflama con el sol y una chimenea blanca que al atardecer lanza un penacho de humo. A veces el viento trae algunas voces.
Con todo él ha llegado hasta la casa en alguna forma, a través de las hojas de otoño que arrastra el viento. Con sus viejos ojos amarillos ha visto la casa aun por dentro, ha visto al hombre, flaco y duro con la piel resquebrajada como la corteza de las primeras ramas, la mujer que huele a humo de madera, un par de chicos silenciosos con el pelo alborotado como los plumones de un pichón de montera.
Con sus viejas manos amarillas ha golpeado la puerta de tablas quebradas, ha acariciado las descascaradas paredes de adobe encalado, y mano y ojo y amarillas alas de otoño ha corrido delante de la escoba de maíz de Guinea y trepado nuevamente al cielo en el humo oloroso de una fogata que anuncia el frío, el tiempo dormido del árbol y la tierra.
El ferrocarril pasa por detrás de la casa pero hubo de trepar hasta el otro verano, cuando volvieron las hojas y los pájaros, para entrever el brillo furtivo de las vías cortando a trechos la tierra. Ya había sentido el ruido, ese oscuro tumulto que agitaba el suelo porque el árbol crecía tanto por arriba como por debajo. Por debajo era un árbol húmedo de largas y húmedas ramas nacaradas que penetraban en la tibia noche de la tierra.
Por ahí vivía y sentía el árbol principalmente, por ahí su día era un día del mundo, así de ancho y profundo, porque la tierra que palpitaba debajo de él le enviaba toda clase de señales, era un fresco cuerpo lleno de vida que respiraba dulcemente bajo las hojas y el pasto y sostenía cuanto hay en este mundo, incluso a otros árboles con los cuales el viejo álamo Carolina se comunicaba a través de aquel húmedo corazón.
Al este, por donde nace el sol, había un bosque. Lo divisó una mañana con sus ojos verdes más altos y todas sus hojas temblaron con un brillo de escamas. Era un árbol más grande, el más grande y formidable de todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado barriendo oblicuamente los pastos que parecían mansas llamitas, los árboles aquellos ardieron como un gran fuego. Por la noche, el álamo apuntó una de sus delgadas ramas subterráneas en aquella dirección y recibió la respuesta. No era un árbol más grande, era un bosque, es decir, un montón de ellos, tierra emplumada, alta y rumorosa hermandad.
¿Por qué no estaba él allí? ¿Por qué había nacido solitario? ¿Acaso él no era como un resumen del bosque, cada rama un árbol? Todas estas preguntas le respondió el bosque, sus hermanos, noche a noche.
Esta y muchas otras porque a medida que se ponía viejo, en medio de aquella soledad, se llenaba de tantas preguntas como de pájaros a la tardecita. Los árboles no duermen propiamente, se adormecen, sobre todo en invierno cuando las altas estrellas se deslizan por sus ramas peladas como frías gotas de rocío. Es entonces cuando sienten con más fuerza todas aquellas voces y señales de la tierra.
Los animales de la noche salen de sus madrigueras y roen la oscuridad, un pájaro desvelado vuela hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el camino, los grillos vibran entre los pastos como cuerdas de cristal, un perro aulla en la lejanía, el hombre se da vuelta en la cama y piensa cuántas fanegas dará el cuadro de trigo. En este mismo momento, en esta noche tan quieta, la semilla está trabajando ahí abajo, el árbol la siente germinar, siente su pequeño esfuerzo, cómo se hincha y se despliega y recorre, pulgada por pulgada, el mismo camino que ha trazado el deseo del hombre, que ha vuelto a dormirse y sueña con una suave marea de espigas amarillas.
Y fue por ahí, por la tierra, que el árbol tuvo noticias del ferrocarril cuando un día sintió ese tumulto que subió por sus raíces. Tiempo después, luego de divisar la morada del hombre, vio por fin aquella alocada y ruidosa casa que con chimenea y todo corría sobre la tierra, y supo por ella que además de los pájaros gran parte de cuanto vive se mueve de un lado a otro y el viejo álamo, que entonces no era tan viejo pero sí árbol completo, sintió por primera vez el dolor de su fijeza.
Él sólo podía ir hacia arriba trazando un corto camino en el cielo y al comienzo del otoño volar en figura según el viento en la trama de sus hojas. En cierto momento, después de la casa, el tren se transportaba entre sus ramas y a veces el penacho de humo llegaba hasta el mismo álamo. Esto dependía del viento, del cual, por instrucción de los pájaros, el viejo álamo había aprendido a extraer otros muchos sucesos. Según soplase, él agitaba sus hojas como verdes plumas y simulaba temblorosos vuelos.
El viento subía y bajaba en frescas turbonadas por dentro de aquella jaula vegetal provocando, de acuerdo a la disposición del follaje, murmullos y silbidos que complacían al árbol músico.
Todo esto se aprende con los años, un verano tras otro, y luego para el árbol son materia de recuerdo en el invierno. El invierno comienza para él con la caída de la primera hoja. Un poco antes nota que se le adormecen las ramas más viejas y después el sueño avanza hacia adentro aunque nunca llega al corazón del árbol. En eso siente un tironcito y la primera hoja planea sobre el suelo. Así empieza.
Después cae el resto y el viento las revuelve, las dispersa, corren y se entremezclan con las hojas de otros árboles, cuando el viejo álamo Carolina ya se ha adormecido y piensa quietamente en el luminoso verano que, de algún modo, ya está en camino a través de la tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia oscurece sus ramas y la escarcha las abrillanta como si fuesen de almendra. Algunas se quiebran con los vientos y el árbol se despabila por un momento, siente en todo su cuerpo esa pequeña muerte aunque él todavía se sostiene, sabe que perdurará otros veranos.
Hasta que allá por septiembre memoria y suceso se juntan en el tiempo y un dulce cosquilleo sube desde la oscuridad de la tierra, reanima su piel, desentumece las ramas y el viejo álamo Carolina se brota nuevamente de verdes ampollas. El aire ahora es más tibio y el hombre, al que observa desde el brote más alto, recorre el campo y espía las crestitas verdes que acaban de aparecer sobre la tierra.
Para mediados de octubre el viejo álamo está otra vez recubierto de firmes y oscuras hojas que
brillan con el sol cuando la brisa las agita a la caída de la tarde. El sol para este tiempo es más firme y proyecta sobre el suelo la enorme sombra del árbol.
Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era más negra, que el hombre se acercó por fin hasta el árbol. Él lo vio venir a través del campo, negro y preciso sobre el caballo sudoroso. El hombre bajó del caballo y penetró en la sombra. Se quitó el sombrero cubierto de tierra, después de mirar hacia arriba y aspirar el fresco que se descolgaba de las ramas, y se quitó el sudor de la frente con la manga
de la camisa.
Después el hombre, que parecía tan viejo como el viejo álamo Carolina, se sentó al pie del árbol y se recostó contra el tronco. Al rato el hombre se durmió y soñó que era un árbol.

EL ÚLTIMO

2011-07-27T12:15:00.000-07:00

La huella del croto o vago no es idéntica a la del homeless. Mientras que los habitantes sin techo de toda urbe son una muestra de exclusión extrema, forzada, impuesta por la sociedad de mercado, el croto sigue voluntariamente el rastro que lo lleva a un lugar de no- pertenencia. El vago no se define por la carencia que implica la preposición "sin". Su estilo es más la renuncia que el despido, más el abandono del hogar que la pérdida de la vivienda.

EL ÚLTIMO. Sobre textos de Haroldo Conti.
Estreno: JUEVES 11 DE AGOSTO A LAS 21.30 HS
Sala: GREGORIO NACHMAN- TEATRO AUDITORIUM

Una trinidad argentina muy digna (fragmento) de Carlos Rojas*

2011-07-21T06:31:00.000-07:00

Entre los tres extremos arriba comentados, aparece una terna de títulos que, a nuestro entender, constituyen el cuerpo central de la muestra del Festival de Otoño Azul 2011. Se trata de tres obras dignas, sin más, que por uno u otro motivo, merecen respecto y en ocasiones, el aplauso. En su conjunto, además, son como diversas ópticas desde las que analizar nuestra sociedad actual, en sus más contrapuestas realidades: Una muñeca veneciana basada en el cuento “Estampa Antigua” de Syria Poletti adaptada magistralmente por Olivia Diab, bajo la dirección de Claudia Mosso para la Butifarra Teatro de Mar de Plata (Argentina); Querida Mamá o guiando la hiedra sobre los cuentos de Hebe Uhart bajo la dramaturgia y dirección de Laura Yusem de Buenos Aires (Argentina) y La Quema, todo candor trae sangre según la dramaturgia y dirección de Gustavo Guirado para el Grupo La Quema de Rosario (Argentina), protagonizada por dos sublimes actrices Claudia Schujman y Paula Fernández.

En estas tres atractivas puestas, de una dignidad apreciable, que se agradecen, el teatro argentino se acerca algo más que a la realidad cotidiana en sus facetas más diferentes, permitiéndonos albergar una tímida esperanza de que, en el futuro, el acercamiento será más profundo y devastador. A tomar nota, también, de cierta inútil complicación narrativa que amenaza a la directora Mosso, y del feliz retorno de Yusem, quien para seducir complicadamente al público, ha puesto en tabla un drama en primera instancia con una dirección de relojería, compresible y satisfactoria a la vez que corrosivamente crítico.

* Fragmento de "Punto de vista" Carlos Rojas (Venezuela, 08/2011) jurado Festival Otoño Azul.

Laura reflexiona lll (los escritos de Max)

2011-07-02T00:14:00.000-07:00

No, no estoy diciendo que Cortazar esté demodé, los que están demodé son todos los que citan sus primeros tres renglones de Rayuela haciéndose los letrados... Todas esas mujercitas que se creen que tienen el encanto de la Maga sólo por citar a Cortazar en una conversación virtual. No me enojo, sólo te aclaro: hoy en día hablar con desprecio de la gente que escribe en papel rayado es ser un ignorante! Porque hoy, sí, hoy, ahora mismo, escribirle a alguien, algo en un papel rayado, o cuadriculado o blanco,o glasé si querés... Tomarse el trabajo de escribir, de realizar un manuscrito con letra original en un papel, aunque sea en papel higiénico, es un acto de AMOR. Darse cita, mirándose a los ojos, y cumplir el horario pactado: ES un acto de amor. ¿Y qué tiene de malo apretar el dentífrico desde abajo, eh? Cual es el problema? Yo creo que, si es por hablar de mayorías... de gente común, creo que casi todos aprietan el tubo desde el medio.

¿Querés que te diga? ¿Cuándo fue la última vez que le escribiste algo a alguien en un papel? PA- PEL, dije: PAPEL! ¿Yo? Vos sos así, evadís mi pregunta , preguntándome! Ya sé que soy yo la que tengo que contestar ¿Querés saber qué escribí porque sos mi psicólogo o por pura curiosidad? (ya sé que te reís de mi) ¿Querés saber? La última vez que le escribí algo a alguien de puño y letra le escribí "Sos un pelotudo" . Y yo sé que me lo agradece porque sabe que fue un acto de amor.

No estoy enojada, estoy furiosa! Le ponen "la manito ME GUSTA" ¿Te acordás cuando me dijiste que cuando los padres entran a la fiesta tomados del brazo de su hija quinceañera, vestidos de elegante traje , junto a su hija vestida "como de novia" era la consumación social del complejo de Edipo? ¿No me dijiste eso? Yo lo entendí así. No sé para qué vengo a hablarte si no te entiendo, se supone que te tengo que entender! (ah! sí obvio que vos me tenés que entender a mi- para eso te pago) Bueno, creo que la manito ME GUSTA es la consumación social del TE TOCO de todos estos estúpidos! ¡¿Cómo "qué estúpidos"?! Todos éstos que están demodé, ya te dije!

Laura respira hondo y por primera vez en los cuarenta minutos de sesión se escucha el silencio. Piensa que es la primera vez en el día que no se oye a sí misma.
¿Te sentís mejor?- pregunta Max.
No- Laura miente, acaba de tener la catarsis más maravillosa. Está tranquila.
Nos vemos la semana que viene- Max también disimula, miente: Hoy Laura le hizo una pregunta y se enojó con él. Está feliz.

Los Feítos

2011-06-28T09:50:00.000-07:00

No terminó de decirle que era sorda del oído izquierdo porque igual él no la escuchaba. Le dijo: "soy sordo del oído derecho. Así no te escucho." Y ahí nomás Enrico hizo el enroque y sintonizaron, cada cual con su oído sano. "Somos unos sordos de mierda" - pensó Lidia mientras Enrico le retrucaba "Mejor ser sordo de mierda que rengo hijo de puta" y desde ese día ya se quisieron para siempre. No se separaron nunca más.
Los dos eran feos, y eso era casi la mayor discapacidad que tenían. La madre de Enrico, que también era bien fea, se lo había dicho una vez: "Ser feo o negro, en este país... Mejor ser un pobre cieguito." Enrico y Lidia habían aprendido a compensar el déficit: Un feo ante todo debe ser simpático. Mucho más compensado está el feo que, además, es inteligente. Pero la simpatía podría ser un aprendizaje adquirido; la inteligencia, en cambio, no. Así que ellos eran muy simpáticos, los dos. Cuando empezaron a noviar todos decían "Ahí vienen la Lidia y el Enrico" como si se tratara del circo o de la feria ambulante. Es que eran dignos de ver: Tan feos ellos y tan enamorados.

Cuando se casaron, todos temían que quisieran tener hijos. "¿Qué saldrá de eso?"- se preguntaban las tías preocupadas y Lidia evitaba hablar del asunto con ellas porque cuando lo hacía se ponía un poco triste. La prima María la había querido consolar diciéndole que eso de que todos los bebés eran lindos era una mentira grande como una casa. "Los bebés se ponen lindos a partir de los dos años y para esa época las tías capaz que ya están ocupadas con algún otro bebé de la familia y ni se enteran de qué tan feo es el tuyo" Lidia se entristeció un poco más.
"Una mezcla feliz" sentenció la tía Berta después de salir de la maternidad y todos respiraron de nuevo y se animaron a comprar escarpines e ir a visitar "al nuevo" sin temor a que no les salieran las frases de rigor. Pero esta vez las frases eran tan auténticas que parecían una exageración: "Qué belleza", "Qué hermosura de bebé", "Es precioso" " ¿A quién habrá salido"- todos se preguntaban ensimismados. "Los milagros de la genética"- dijo el cuñado de la María que era el único que tenía primaria completa y todos consideraron que sí, que el bonito Pedro era un milagro.

Sus padres le habían explicado que quedaron petizos por dos problemas diferentes. Ella por mirarse mucho al espejo, él por hacer el pecado en soledad. Así que Pedro no se miró nunca al espejo, nunca; y nunca se tocó esa parte a no ser que fuera para higienizarse. Y creció mucho. Alto y hermoso era Pedro y no lo sabía hasta el día que la viuda de Perez lo interceptó en la ochava, lo metió para adentro de su casa y más para adentro, en su pieza, lo paró frente a un gran espejo y mientras le sacaba, febril, toda la ropa le dijo: "¿Así que nunca te miraste? Mirate ahora, mirémosnos los dos". Y eso hizo Pedro: se miró por primera vez y se enamoró de sí mismo, tanto, tanto, que no le importó hacer el pecado en soledad, mientras se miraba al espejo y la viuda gemía -febril también ahora, pero de bronca porque a ella ni la tocó.
Pedro, a los trece se vio al espejo por vez primera y el espejo le devolvió belleza e inteligencia. Vaya a saber uno el porqué de las cosas, a Pedro con la certeza de su hermosura, le vino también la destreza del intelecto. Fue por aquel entonces que empezó con los juegos de palabras y las originalidades lingüísticas. Así creció, amándose a sí mismo y a sus ocurrencias.
Hombres y mujeres se esforzaban por igual por agradarle en alguna forma, o simplemente por estar cerca de él, como si creyesen que eso les iba a contagiar alguna de sus virtudes, ya sean las estéticas o las del entendimiento. Y él estaba a sus anchas, pronunciando discursos, profiriendo oraciones - palabras sueltas e inconexas para la mayoría - y todos reían a su alrededor como si comprendieran.
A los veinticinco se cansó del pecado en soledad y se buscó una novia. Le costó encontrarla sólo lo que tardó en ir desde su casa hasta la casa de la elegida. Rocío, sin ir más lejos, tardó en dar el "sí" sólo porque creyó que Pedro le estaba haciendo una broma de mal gusto. Después comprendió la propuesta y por fin dijo "Bueno, seamos novios si querés"
A primera vista hacían una pareja realmente bonita. Ella siempre se esmeraba con vestidos, zapatos y alhajas que, sin bien no lo igualaban en preciosidad, le daban guapura y elegancia. Pero cuando en las reuniones él se ponía a hablar (ahí se mostraba la hilacha de la pareja), él acaparaba todas las miradas y todos los oídos: como siempre.
Rocío estaba fascinada, deslumbrada con su " Pedro el agradable" y empezó a darse cuenta que en realidad no era su sublimidad física o intelectual lo que le gustaba, sino las confluencias. Porque Pedro hablaba mucho y hacía análisis originales de todo pero finalmente cansaba con sus rarezas y extravagancias. Definitivamente a ella le gustaban las confluencias porque secretamente sabía que a ella se le habían ocurrido primero. Clandestinamente, empezó a enamorarse de sí misma y de sus insólitas, singulares ocurrencias. Esperaba a la noche, y en la tibieza de la cama le contaba a Pedro sus ideas únicas.
Pedro y Rocío, a los treinta y dos empezaron a salir menos. Les bastaba con mirarse mutuamente y escucharse. Tuvieron tres hijos inteligentes, graciosos y normales como cualquier hijo de vecino. También, ya mayores, tuvieron una hija, Mercedes, medio loca pero con la suficiente inteligencia como para caer siempre bien parada:

“Yo lo leí hace poco, en letra de otro –se le escuchaba contar por milésima vez a Mercedes- pero es lo que pienso desde que me llaman "Mecha", o sea desde que nací (o desde que estaba en la panza de mi mamá, porque mi nombre es Mercedes pero ella ya me nombraba "Mecha" desde afuera y me hacía escuchar música apoyando la radio portátil en la barriga "para que Mecha se relaje" -me contó, no es que yo pudiera escucharla en aquel entonces- y me ponía la 4ta de Beethoven o la 5ta, o la 8va- cualquiera que pasaran ese día por la radio fm clásica. Después nací, medio sorda. Mi mamá dice que es hereditario, que soy "tapia como la bisabuela Lidia" pero yo creo que fue Beethoven.) Leí que el nombre con el cual lo llaman a uno, lo encausa para todo la vida. Y es cierto. Justamente lo leí de letra de Conti que se la pasó contando todo lo que pudo. Al traumatólogo de la abuela le dicen Dr Torcivia (lo de Doctor le vino después pero nació con el "Torcivia", que es su apellido) También tengo dos amigas que se llaman igual de nacimiento (María Soledad) pero las nombran distinto: A la que quedó sola siempre la nombran "Soledad" a secas, mientras que a la otra, que ya lleva tres matrimonios y una carrera exitosa la apodaron "Sol". Los ejemplos sobran, está Borrajo, el cafetero, Maffia, el abogado de la esquina, Grassi, la empleada de la peluquería donde mi prima se corta el pelo, Paniagua, el oftalmólogo (todavía no sé que relación tiene con su profesión pero es gordo y muy dedicado). Y estoy yo, también, que me llamo "Mecha" y que podría haber sido la unión de algo, el atajo, la fusión, cohesión, adherencia, nexo, vínculo, trabazón, mezcla, amalgama, soldadura, aleación, agregación, amasijo, empalme, junta, articulación, acoplamiento... No, en mi familia siempre me nombraron M´echa (supongo porque es esa forma como pronuncian los italianos, con la M afectada y separada del resto de las letras, aunque en mi familia, italianos no somos). A mi no me echaron de muchos lugares, pero calculo que por ahí fue que encausó mi nombre. Una vez me echaron de un trabajo. Le dije a la Sorreta - jefa ella- "sos un sorete Sorreta, autoritaria del orto". Ella después me pidió cortésmente que firmara un apercibimiento y un "metete mi último sueldo y el apercibimiento en el culo" salió de mi pecho como si hablara otra. En ese momento Sorreta decidió que mejor "te echo, Mecha". Pero no sé si me echó realmente o me fui por propia voluntad. Otra vez me echaron de un coro. El director: Safetti. Y se le notaba. Es que él habría formado un coro para esconder su frustración como cantante solista, pobre. Un día me llama y delicadamente me dice "Mecha, tendrías que hacer una consulta con el otorrinolaringólogo, una audiometría..." No lo dejé terminar de hablar: "Este coro es una mierda y suena para el carajo"-le dije a Safetti también delicadamente y me fui, por decisión propia. Hoy lo eché a Completo, así lo nombran a mi marido. No es la primera vez que lo echo, debe ser la decimocuarta. Al principio no lo echaba, más bien le sugería la partida "Completo: ¿no preferís estar solo?" Y Completo se quedaba. Después la persuasión dio paso a la súplica "Completo dejame, por favor" Completo se quedaba. A lo último fue ira, enfado violento, cólera "¡Andate Completo!" -le dije hoy mientras le tiraba con toda mi artillería de cosméticos compactos. "Me echás, Mecha? Mi amor, cómo me gusta cuando te enojás" Completo se quedó.

Se quedó completo- como un ángel guardián, cuidando de las locuras de Mercedes y de Irina, su única hija mujer. A sus hijos varones los dejó criarse solos, como corresponde, “para que se formen fuertes, como debe ser un macho”
Irina llegó hasta Segundo Grado Elemental Insuficiente. Un lunes de escarcha, la Sra. Directora de Lapoctó puso su capa de piel sobre los hombros de Irina y le dijo: "te la regalo". Fue aquel día, que Irina con sus siete años, comprendió que la Señora Directora no la aprobaba pero la quería. Entonces Irina empezó a tomarle cariño y guardó la capita hasta el día de su muerte.
Hermana de cinco varones, Irina irradiaba femineidad pero pensaba como hombre. Aprendió sola a leer y a escribir y también pudo resolver cálculos cuando tuvo que empezar a hacer las compras para la cocina. A los trece años conoció a Paco, lo vio y le dijo: "vos te vas a casar conmigo". Y así fue. Un año después Paco e Irina vivían en No Santo Matrimonio porque ella (de padres anarquistas) decidió que sólo se casaría por iglesia cuando el matrimonio cumpliera, por lo menos, cincuenta años: A los sesenta y cuatro años, Paco e Irina se casaron en Primeras Nupcias en la Basílica de Santo Domingo para agradecerle a Dios todos esos años de felicidad.
La felicidad de ellos había consistido en criar dos hijos varones, los que ella quiso tener - porque a los otros bebés se los hizo sacar por su prima Mirtha, la partera. Contaba sus abortos tan orgullosa como cuando mostraba su dentadura postiza: "Un día fui al odontólogo y le dije: sáqueme todos los dientes. Y me hice ésta" Y acompañaba el "ésta" con un movimiento mandibular que le dejaba las encías al desnudo y los dientes sobre la mano. Nosotros, sus nietos, nos desparramábamos de la risa y le decíamos "de nuevo, de nuevo"
La abuela Irina estaba operada de todo. No es que fuera una persona enferma; sucedía que sólo iba al doctor cuando "las tripas le salían para afuera" Le faltaba el apéndice, la vesícula y una porción del intestino delgado. Los órganos que le quedaban estaban sujetos por elásticos porque había sufrido prolapso. También la habían operado de la vagina (era una palabra que nosotros no conocíamos, así que decidimos que era algo relacionado con los enseres domésticos por su parecido con la palabra “vajilla”, que ella usaba tanto en días de Navidad)
Irina llamaba a uno de mis hermanos Piernucha, aludiendo a su portentoso pene. "Piernucha, como tu padre y tu tío", le decía con un gesto pícaro, como si comprendiera que la genética de este fenómeno había tenido que ver con su parentesco y al fin con ella.
Mi abuela quería a todos sus nietos por igual, pero tenía predilección por Ornella, que soy yo. A Ornella, de bebé, nadie la soportaba porque lloraba mucho y regurgitaba con demasiado olor a yogur. Irina se la llevaba su casa, la sentaba en una lata de galletas sobre la mesada de la cocina y le contaba historias. La abuela Irina se sentía feliz de ser la única que podía hacer callar a Ornella. Y yo aprendí a quererla más que a nadie en el mundo. Arriba de esa mesada también aprendí a hacer merengues, rosquitas dulces, bizcochuelos marmolados, tartas de uva- todo a ojo, sin receta "porque los postres para mis nietos los hago con amor y sólo con amor se aprenden a aprender a hacer"-me decía.
"¿Qué son esas rayitas que tenés en la cara?"-le pregunté un buen día que apenas empezaba a hablar. "Se llaman arrugas" -me dijo y yo pensé que era algo que sólo ella atesoraba. Y cuando podía le acariciaba la carita, blanca, suave y con arruguitas.

Olivia Diab

2011-06-13T06:36:00.000-07:00

Olivia Diab, nacida en Argentina en la ciudad de Buenos Aires, Capital. Realizó sus estudios primarios y secundarios en el Instituto SUMMA. Más tarde, recibida de Profesora para la Educación Primaria, se desempeña como docente en varias escuelas de su cuidad. Comienza su formación actoral en el Centro Cultural Ricardo Rojas, que luego intensifica en cursos de Match de improvisación y comicidad (“Mosquito” Sancinetto, Heny Trailes). Trasladado su lugar de residencia a la ciudad de Mar del Plata, continúa su formación actoral en EA! (Escuela de Actores: Escena Abierta), y en talleres y seminarios a cargo de reconocidos docentes (Freddy Virgolini, Guillermo Yanícola, Adrián Canale, Diego Starosta). Se inscribe en la Licenciatura en Terapia Ocupacional (Universidad Nacional de Mar del Plata) y cursando el tercer año de la carrera trabaja como “alumna ayudante” en la Cátedra de Teoría y Metodología de la Investigación Científica. Comienza a coordinar talleres de teatro para personas con capacidades diferentes (Grupo de alumnos con Síndrome de Down, grupo de pre- adolescentes con retraso mental leve y moderado, grupo de adultos mayores disminuidos visuales). Funda el grupo de teatro UMASDECA, conformado por adultos mayores ciegos de la Unión Marplatense de Acción Social por los Derechos del Ciego y el Amblíope, (Un MAnojo de Sinvergüenzas DEcididos por Completo a Actuar) con quienes realiza numerosas presentaciones. Dicta talleres de Educación a través del Arte promovidos por la Secretaría de Calidad de Vida de la Municipalidad de Gral Pueyrredón.
Participa como actriz en el programa El teatro va a la escuela con la obra “Con la calle no se juega” sobre Educación Vial (reconocido por la Municipalidad de Gral Puerredón). Coordina el taller inclusivo de expresión y movimiento “Hecho a medida” destinado a personas con y sin discapacidad, junto a la coreógrafa Cristina Ribas.
Becada por la Biblioteca de Dramaturgos de UNICEN (Universidad Nacional del Centro - Tandil), realiza el Seminario de Producción Dramatúrgica a cargo de Patricia Suarez. Bajo su dirección escribe su obra dramática “Baklawa” que se presenta en la ciudad con un grupo inclusivo de actores. Su trabajo sobre la obra “Vuelo Nocturno” de Saint Exupery durante el Seminario de Dramaturgia coordinado por Alejandro Finzi es seleccionado para el cierre del Congreso de Teatrología 2009 (UNICEN -Tandil)
Durante la temporada 2009, fue coordinadora artística del Bibliomóvil de la CONABIP, dentro del programa Sumergite en la lectura. Es miembro del Jurado de JUEGOS Bonaerenses 2010, en la categoría Teatro Integrado. Actualmente pertenece al grupo La Butifarra Teatro, seleccionado por casting de actores dentro del marco “Premio Osvaldo Soriano a la obra dramática 2005”, con quienes realiza “Ubú Un Beso Único” adaptación de “Ubú Rey” de Alfred Jarry, dirigida por Guillermo Yanícola y “Una Muñeca Veneciana” obra de su autoría dirigida por Claudia Mosso. Dicta clases para adultos mayores en varios centros de la ciudad, dirige el grupo de teatro Molise sul Palco (Actores aficionados, en habla italiana) y continúa su entrenamiento actoral.

ESPECTÁCULOS EN LOS QUE PARTICIPÓ:

Actualmente: Temporada 2010/2011:

• Una Muñeca Veneciana: Viernes 22 hs en Escena Abierta Córdoba 2365 Seleccionada para el Festival Internacional Otoño Azul (junio 2011- en competencia) Nominada Mejor Actuación femenina.
• El oráculo de las máscaras: Domingos 21,30 hs y 23 hs en Escena Abierta
• Performances en la exposición de Artes Plásticas de Inés Vionnet: Sábados 19/02, 26/02 , 5/3 y 12/03

Temporada 2009/ 2010:
• “Ubú, Un Beso Único” de Guillermo Yanícola: (Actriz)
Ganadora del Festival Zonal de Teatro 2009 (TANDIL). Participación en el Festival Provincial de Teatro 2009 (La Plata)
Nominación Premio Estrella de Mar Mejor Dirección Guillermo Yanícola , Mejor Actor del reparto Alejandro Frenkel

• Una Muñeca Veneciana: (Autora, Actriz)

Temporada 2008/ 2009:
• “Ubú, Un Beso Único” de Guillermo Yanícola (Actriz)
Nominación Premio Estrella de Mar Mejor Actriz Marplatense Paola Belfiore

• “Una Sociedad Secreta” (Autora, Asistente de dirección)
Sobre textos de Roberto Arlt y Armando Discépolo, de Adrián Canale y Olivia Diab. Dir: Adrián Canale Ganadora 1er premio Festival Zonal de Teatro (Tandil). Ganadora 2do. Premio Festival Regional de Teatro (La Plata). Seleccionada para Corredores Teatrales 2008.

Temporada 2007/ 2008:
• “Baklawa Unplugged” (Autora, Dirección)

• “Una Sociedad Secreta” Olivia Diab /Adrián Canale
Nominada Premio Estrella de Mar TEATRO OFF

• “Ubú Un Beso Único” Dir: Guillermo Yanícola
Nominada Premio Estrella de Mar DIRRECCIÓN

Temporada 2006/ 2007:
• “Últimos Días del Tren a la Luna” (Actriz) de Gastón Martelli. Dir. Lara Serra
• “El tajo más cruel” (Actriz) Sobre textos de Shakespeare. Idea y Dirección: Adrián Canale
•
Ciclo Lectivo 2006
• “Con la calle no se juega” (El teatro va a la escuela) Actriz Dir. Hugo Kogan

Temporada 2005/ 2006
• “Salta” de Javier Gorleri (Actriz invitada) Dir. Grupo de teatro Improvisa2

Temporada de invierno 2005
• “El espectáculo no es Pera” (Actriz) Creación y dirección colectiva de Le Baché Social Clown

Temporada 2004/ 2005
• “Los ClaunsQuinsKy” (Actriz) Idea y dirección Guillermo Yanícola

Sigmur, el creador

2011-05-31T16:12:00.001-07:00

"Es tan posible que un dragón transite por la atmósfera como que una ballena nade libremente por el océano"- Laura sentenció la analogía para describir la situación de su amiga y su indignación. "Una mujer brillante, ¡con todas a favor! Verse envuelta con ese hombre de talla pequeña y virilidad dudosa!" Sigmur intentaba seguir el hilo del discurso, o más bien ponía cara de estar comprendiendo, mientras hacía lentos movimientos con la cabeza de abajo hacia arriba, pero su concentración había quedado anclada en esa primera frase. Su imaginación se perdió en rumbos desconocidos, lugares imposibles que se abrían paso a la posibilidad a partir de tan precisa comparación. Se figuró oyendo sin oídos, o siendo sin cuerpo. Todo podía ser posible pero Laura interrumpió su desborde creativo con la pregunta (siempre la pregunta): "¿Podés creer que alguien sienta que la lluvia no es romántica?" "Bueno, eso no es tan imposible"- titubeó Sigmur y por primera vez en su vida junto a Laura tuvo un pensamiento aprehensivo hacia ella y hacia todo su razonamiento que al final no era más que un chusmerío decadente. Entonces respiró profundamente, y pensó si existe un momento exacto en que las parejas dejan de quererse o es todo un proceso. Si la respuesta correspondía a la primera opción, ese era el mismísimo instante por el que estaban pasando.

Sigmur, el creador

2011-03-04T22:41:00.000-08:00

I
LUNES 10 DE MAYO DE 2010
No me he fijado mucho en él. Tiene la cabeza muy pequeña y la espalda muy amplia, el mentón retraído, con su barbilla "push up de pera" bajo el labio inferior para disimular el déficit, y los hombros comprimidos... siempre cruzado de brazos como quien tiene frío. A pesar de peinarse al medio, no puede evitar que el mechón largo del lado derecho le caiga sobre la mejilla cada vez que se ríe con sus jas-jas aspirados o sus jejejejejeejs ametrallados. Con sus manos -muy delicadas para ser de hombre- se acomoda el mechón continuamente mientras revolea los ojos, inquietos, huidizos, imposibles de ver posados sobre algo (y mucho menos sobre alguien, a no ser que haya bebido). Sin embargo su voz de tenor...me agrada cuando me nombra. Pero no, la verdad es que no me he fijado mucho en él.

II

Sigmur lo pensó durante varios meses. Se tomó el trabajo de anotar todas sus ideas en una carpeta, y pegó en el frente una lista de las mismas en el orden en que la inspiración se las fue regalando:

1. El sonido que comienza ya no deja de sonar jamás (estar atento a las voces que no provienen de ningún lado aparente)
2. La lluvia moja menos si uno avanza lentamente (realizar experimento con lluvias de distinto caudal)
3. El cerebro es un órgano que se mueve (diseñar un instrumento para oír el sonido de este movimiento)
4. Las vacas tienen múltiples estómagos y los seres humanos tienen múltiples cerebros (desarrollar idea de tópicos psíquicos)
5. Hay personas que viven en sus sueños y descansan en la vigilia (disciplinarme en la tarea de anotar mis sueños)

El plan funcionaría siempre y cuando fuera meticuloso en sus explicaciones y en el arte de inventar comprobaciones.
La carpeta incluía detalles: gráficos, fotografías, recortes, cartas con especialistas, desgrabaciones de conferencias, dibujos, cuadros, reproducciones. Ahora empezaba el trabajo fino; debía ordenar toda esa maraña de hojas en una teoría contundente.
Sigmur pasaba sus días haciendo nada.

Había notado que su vida era la vida de un hombre estándar: él era el hombre que se representa cualquier persona cuando piensa en la palabra "hombre". Se levantó temprano al escuchar el despertador del celular que había dejado preparado la noche anterior, se dio una ducha, se apuró a secarse y a mirarse al espejo - hoy sólo le tocaba retocarse la barbilla-, se volvió a mirar al espejo y pensó "tendría que empezar a hacer ejercicio". Siguió en su apuro vistiéndose, preparó un café añorando los mates que se tomaría el domingo con más tiempo, escuchó el pronóstico del tiempo en la radio, decidió llevar más abrigo, llamó al ascensor que no tardó más de lo de costumbre. Se detuvo a pensar en esto último mientras bajaba: "si hubiera tenido que hacerme una afeitada completa, no me podría haber detenido en busca del abrigo, habría perdido el ascensor que deja libre la señora del tercero". También pensó en cuándo habría sido el día en que su nombre original fue cambiado al de Sigmur, ya casi no recordaba llamarse Simón. Se sonrió avergonzándose de su ocurrencia. Partió a su trabajo sin otra preocupación que su trabajo mismo.

No salió puntualmente del trabajo, ni se preocupó por esos veinticinco minutos extras -salir puntualmente sería un hecho anecdótico y memorable- los hombres estándar siempre encuentran un quehacer impostergable cinco minutos antes de su horario de salida, que requiere un mínimo de media hora, retrazándolos veinticinco minutos. Ya en el ascensor recibió el llamado. Lo escuchó perplejo, respiró hondo, se apuró a salir del edificio que se le figuró una cárcel. “Que no se muera un viernes”-pensó. “¿Usted habla de José Francisco Freitas? “. Tres segundos en espera de una afirmación bastaron para que su corazón latiera atropellado y revuelto. “El mismo”- la voz del mal augurio era de mujer.
“José Francisco no vive en esta ciudad hace veinte años y no tengo trato con él hace algún tiempo más ¿Por qué haría sus trámites aquí? ¿Por qué pediría que me avisaran a mí de semejante circunstancia? ¿Es usted pariente de José Francisco?” Las preguntas disparadas en desorden se detuvieron cuando la mujer carraspeó un “Lo siento, creo que ha habido una confusión ¿Su José Francisco Freitas es un señor de cuarenta años?” “No, mi Freitas tiene setenta y dos” La voz de mujer del mal augurio colgó conteniendo el comentario “se llaman iguales”

III

Ese episodio fue el que marcó el cambio en la vida de Sigmur. Sin detenerse demasiado a pensar esta casualidad puntual, esta conexión sorpresiva con su amigo José Francisco, se empujó a la búsqueda. Fue en ese preciso momento, en el que Sigmur comenzó su tarea de recopilación de "datos notables".
Por la noche ya realizaba acciones fortuitas: Sin siquiera mirarse al espejo se rasuró las patillas y la barba que hoy se le hacían anticuadas. Trajeó una camisa de lino azul que planchaba en su envoltorio desde el casamiento de Laura -hacía ya siete años-, se perfumó con la colonia de siempre, la que no usaba hacía tiempo y salió a la calle. Salir de noche, le había resultado una tarea difícil en otro momento, pero ahora necesitaba ese aire húmedo y frío en contacto con su piel fresca de colonia vieja.
Sus pasos lo llevaron al bar de siempre, que de noche le resultó desconocido. La música sonaba extremadamente fuerte y venía de músicos reales, con bombos, trompetas y timbales. El ritmo era vertiginoso y sacudía a la gente tanto como a sus estómagos llenos de vinos tintos y aguas ardientes.

Un cantante amejicanado y canoso les deseaba un "Ojalá que te vaya bonito..., ojala que se acaben tus penas, que te digan que yo ya no existoóó, que conozcas personas más buenas!" Para luego incitar a los bailantes con un "Que Pollera! La negra caliente es la negra Soledad, toma aguardiente y después se va a bailar con su pollera azul está así de arrebata bailando toda full para’ lante y para ‘ tras." Y los temas se sucedían uno tras otro cada vez con más entusiasmo del que los entonaba y de la muchedumbre bailantera. Sigmur comenzó a canturrear cada tema, contagiándose de la euforia de la masa, improvisando pasos dobles asalsados, amarrado a las cinturas ondulantes que se le arrimaban provocando más contorsiones en su cuerpo.

El movimiento vibró en su pelvis y en su teléfono. “Nos despedimos de José Francisco en Colombres 385” Y Sigmur estuvo allí. Parado frente al cuerpo del desconocido, acompañado de otros extraños como él, que lloraron como él el estar llorando a un cuerpo desconocido. Café, recuerdos, abrazos, amigos, familia, carcajadas, cálidos susurros, más abrazos, risas que alejaban a los concurrentes del objetivo de la reunión, y llanto nuevamente despertando a los concurrentes a la cruda realidad. Todo lo que debe haber en una despedida.
“Es la primera vez que lo veo tranquilo” escuchó decir a la mujer de voz conocida que se le acercó con un sándwich de miga. Sigmur no se atrevió a preguntar si hablaba de él (“¿acaso me conoce?”) o del cuerpo inerte del homónimo de su amigo.

IV

Esta mañana Sigmur tomó un desayuno peculiar: Frutillas con pimentón dulce. El sabor le resultó ajeno pero agradable. Incluso el cromático del homogéneo rojo le pareció simpático. Había escuchado hacía años a su profesor de química explicar que las comidas multicolores eran ricas en variadas proteínas y que, un plato de un solo color, por tanto, concentraba una sola sustancia. Rojo: el color de la sangre, vitalidad. El color de la carne, pasión. El color del fuego, fuerza. El color de los osados, la agresión ¿Cuál de éstas cualidades sería la que consumía hoy Sigmur? ¿Cuánta cantidad tendrá que ingerir para que se produjese el cambio?
Sigmur saboreó el último bocado que acarició el utensilio: “¿Por qué las hojas cambian de color en otoño?” Cereza, certeza: Sigmur se estaba probando.

V

"¿Por qué se te ocurre que la culpa es mía?" - La pregunta decidida de Laura y todo su cuerpo resonó hiriente en el ego de Sigmur- "Tu mezquindad podría ser la responsable ¡¿Pensaste alguna vez en eso?! ¡Sos tan asquerosamente mezquino que creo que no me das un hijo sólo por no derrochar esperma!" Sigmur no comprendía cómo su frágil Laura estaba ahora tan guarangamente armada, tan fuertemente enajenada. "No entendés nada. No es que no me hayas hecho el amor lo suficiente: es tu forma de no brindarte. Sólo das lo que sabés que no te sirve" El rostro de Laura incrustado en su palma y el silencio de su alarido se borraron de la memoria de Sigmur aquel mismo día.

“¿Por qué las hojas cambian de color en otoño?” Ahora pensaba esa pregunta como la que hubiera resultado mejor respuesta a cambio del cachetazo.
"Las hojas en otoño muestran todos los colores que tienen escondidos durante el resto de año. Es curioso, les sucede eso cuando les falta luz, cuando todo el calor que absorbieron en época de abundancia lo pierden por dentro; esto hace que revelen el resto de sus matices. Justo en otoño, en esa estación tibia, media, estable, en que las personas estamos empezando el año renovadas y todavía con entusiasmo, con la calidez de nuestros bronceados recientes, ellas muestran los colores de su vejez. ¿Notaste que los árboles antes de morir tienen los mismos colores que en otoño?" Las respuestas de Laura siempre abrían un nuevo interrogante. Así era como ella demostraba su fragilidad y su inteligencia ¿Por qué Sigmur no contuvo su furia y le hizo una pregunta? ¿Por qué no dejó que Laura continuara hablando hasta hacer la nueva pregunta que arreglara las cosas?

VI

Sigmur siente que lo llaman. O siente palabras sueltas. O escucha frases mínimas a su espalda. No hay nadie. No hay nada. A veces escucha a Laura decir "Simón". Otras veces escucha su propia voz tras los árboles del jardín del fondo.
"Hombre, a todos nos pasa- le dijo Freitas casi divertido- No tiene nada que ver con tu inconciente, ni con el mío, ni con la energía de... ella. Son las ondas sonoras, es física pura. El silencio no existe. Las cosas se mueven y perturban. Ahí está el secreto: Todo se mueve, siempre"
Sigmur intenta seguirlo, comprender la breve explicación tratando de olvidarse que ambos están ebrios. Hace un esfuerzo por retener esta explicación que le parece absurda. Mañana intentará recordarla pensando que a lo mejor fue una ocurrencia brillante y que él no la supo aprovechar por beber más de la cuenta.
1. El sonido que comienza ya no deja de sonar jamás (estar atento a las voces que no provienen de ningún lado aparente):
" El sonido se propaga en forma de onda en cualquier medio elástico y continuo. Todo lo que conocemos está en continuo movimiento, hasta las piedras- había aclarado Freitas aquel día. Imaginate que todo ese movimiento genera miles, millones de ondas, infinitos movimientos sonoros que se esparcen por doquier. Imaginate gotas de lluvia cayendo sobre un caudaloso río. Cada gota dibuja una circunferencia que a su vez se extiende y choca con otras circunferencias de otras gotas lejanas. Ese choque genera más sonido, más ondas: ¿verdad? Pues ahora esto que estamos pensando sólo en un plano horizontal, visualizalo en tres dimensiones, como una esfera de ondas expansivas; millones de circunferencias expandiéndose en el espacio, perturbando a las miles de moléculas del todo. ¿Algunas combinaciones de toda esta bataola de sonido y movimiento tiene con coincidir con una sílaba conocida, no? O con dos: Si-món"

Sigmur ya no cabe en su propia reflexión y mucho menos en la de Freitas
-Estoy como el de la obra- dice - "Dios no me quiere contento".
Freitas replica -Dejáte de joderrrr, Vallejo! La obra se llama Dios no nos quiere contentos pero el Diablo sí.

Las carcajadas contagian a los concurrentes de las mesas vecinas, que levantan sus copas en un variado, desordenado e interpuesto "¡Feliz año nuevo!"

--------------------------------------------------------------------------------
Freitas no se había cansado toda su vida para poder vivir tranquilo su vejez. No: José Francisco había disfrutado desde siempre. O por lo menos desde que Sigmur lo recordaba. Freitas le sacaba jugo a todo. Un viaje en tren de Barrancas de Belgrano a Tigre, para Freitas era una expedición plagada de experiencias increíbles. Él percibía de otra manera. Sigmur recordaba con cierto recelo haberlo escuchado contar el viaje que compartieron al Cerro Aconcagua ¿Habría estado él en otro Aconcagua? Porque Freitas cautivaba con su relato. La nieve que él pisó, el cielo que él vio, el aire que él sintió, los valles que lo atravesaron a él y a sus laderas, habrían sido otros distintos a los de Sigmur. Porque cuando Sigmur lo escuchaba, no recordaba haber estado ahí, de esa manera. En cada relato de Freitas, Sigmur se daba cuenta cuán lejos había estado del Aconcagua, cuán poco había atendido a sus sentidos.

El viaje había sido su idea: “Es importante que conozcamos de antemano el recorrido; al menos pensemos un destino final y la fecha estimada de salida y de regreso. Tenemos que analizar qué presupuesto necesitamos, y si contamos con él” – se apresuró Sigmur pero Freitas ya estaba en otra cosa, ya estaba viajando. Y si bien Sigmur hablaba de un viaje compartido, no fue así. Unos meses después Sigmur tomaba un micro que salía en fecha coincidente con sus vacaciones permitidas según calendario ejecutivo, con excursiones programadas, valija cargada de abrigo y regreso seguro en quince días. Freitas, en cambio, salió en moto, varias semanas antes. Se cruzaron en el cerro Aconcagua. “Me estoy yendo” – le había dicho Freitas y Sigmur entendió que volvía a la ciudad. Pasaron tres semanas entre el regreso de Sigmur a Buenos Aires y un insólito llamado de Freitas: “Estuve con las ballenas, buceando. Pude tocar a una ¡No sabés lo que es sentir esas toneladas en la mano! La toqué y se erizó como lo hacen los gatos ¡Qué maravilla!

VII

"A veces, no tenemos en cuenta, que ciertos hechos, aparentemente fútiles, acribillan a un alma susceptible" - Simón leyó este último párrafo como si fuera la carta que debía sortear. Pero justamente ese pensamiento fue el que lo sumergió en elucubraciones y cavilaciones que distaban enormemente de del tema de aquella excelente novela que acababa de deglutir y lo empujaba a pensar en ella empecinadamente. A veces el alma -su voluntad- queda atrapada entre piernas que marchan rápidamente y un habla que duda en avanzar y no avanza.
A veces las piernas de Sigmur marchan más rápido que la voluntad de Laura para decirle " todavía te quiero". A veces el habla de Sigmur se paraliza atravesada por múltiples pensamientos sordos que su voluntad se niega a arrojar al exterior.

VIII
LAURA REFLEXIONA (Las notas de Max o los apartes de Sigmur)

Max está impaciente.
- Soñé que comía a cucharadas un plato de mierda. Yo no lo quería comer pero tenía hambre. Me daban arcadas... horrible! Lo comía con ganas.

Max trata de contenerse pero el golpeteo constante de su lapicera contra el cuadernillo que oculta sobre sus piernas bajo el escritorio lo convence de que esta vez va a ser imposible:
- ¿Y qué te parece que puede querer decir ese sueño?
Laura lo mira fijo como siempre, hace una respiración profunda, como siempre y vomita un "¿te parece que estoy muy mal?"
- ¿Estás muy mal?
- Yo estoy bárbara, pero ese sueño, de la mierda...
- Esa mierda... ya la venimos analizando hace rato... Estás comiendo de esa mierda hace años! ¿por qué no revoleás el puto plato de mierda por la ventana de tu departamentito y te cocinás algo más rico?!

Max acaba de revolear todos su estudios, sus títulos, su objetividad, su distancia y voluntad profesional por el balcón del consultorio.
Laura no sabe si su terapeuta le está hablando en serio, está siendo irónico, está harto de ella o está loco.

- Laura, Laura, Laura...¿Hace cuántos años nos conocemos? ¡Hace seis años escribí en este cuadernito, mirá, en este cuadernito escribí "síndrome del Patito Feo"! ¡¿Cuándo vas a entender que el cambio lo tenés que hacer vos?! Tenés una vida de mierda: Éso quiere decir tu sueño. ¿Más claro? Tirá la cadena!

La perplejidad de Laura no loga acallar un "Sos un pelotudo".
- Terminó la sesión.
- Claro que terminó.

Laura se va indignada. Max queda exhausto pero siente el alivio desgarrando la tensión acumulada por años. Hojea el cuadernillo de Laura, ella tiene uno particular, separado del resto de sus pacientes. Max se pregunta por qué tuvo esa deferencia y rápidamente la respuesta aparece: "Es por la única que no pude hacer absolutamente nada", y se corrige: "Es la única que logró algo de mí".
----------------------------------------------------------------------------------

¿Cómo te sentís? -Preguntó Sigmur casi dormido. Laura hubiera querido contestarle que tenía el cuerpo cansado, la garganta corroída, los huesos retorcidos, la piel desbocada, los lagrimales entumecidos, el clítoris desbordado, las rodillas demoradas, las mejillas esmeriladas, los brazos desabridos, las cejas crispadas, los ojos percudidos, las axilas abandonadas, las fosas nasales renegadas, las sienes estranguladas, el sueño fugado, el amor extraviado y el alma dolida.
Vamos a dormir- murmuró.

Max leía sus anotaciones y recordaba haberse sentido así alguna vez- salvando lo del clítoris desbordado- pensó socarrón. Su padre había anunciado la presencia de miles de caracoles en el jardín: -Salieron todos, con sus familias como los negros en día peronista- había dicho. Claro que Max, con sus ocho años no comprendió el sentido de la frase y salió corriendo a ver el espectáculo de la familia caracol. Era verdad, los moluscos gasterópodos con sus casas espiraladas y sus cuernitos al sol paseaban arracimados por doquier y sobre todo por las coles de la huerta de su padre. Ahora fue Max quien anunció: -Qué suerte, nunca les va a faltar comida.
-Mañana tengo que hacer la cosecha, así que mejor, juntá a toda la familia caracol en esta bolsa que a la tarde los llevo a la parra, ahí van a estar como en el paraíso.
La bolsa estaba repleta, ni un solo caracol quedaría solo, lejos de su familia y del Paraíso. Max despreocupado ya y el padre, más que satisfecho se llevó la bolsa de arpillera que ahora, inflada de babosas con casa asemejaba una mulita.
Ya en el fondo, el padre de Max tomó una enorme y pesada maza y sin el menor temblor comenzó a golpear la bolsa lenta, violenta, desmedidamente. Ese día Max sintió que le dolía el alma.
-------------------------------------------------------------------------------------------
(Una grabación: Me estoy volviendo loco)
“En las tardes de febrero que quedaban vacías de lugares exóticos, entregadas al ventilador de tres aletas y a los postres de las tías, mis hermanos y yo merendábamos en la media sombra de la cocina que lindaba con el living, que ahora intentaba ser aula, y hacíamos silencio, o tratábamos de hacerlo, mientras mi padre daba “sus clases”.
- ¿Medio soretito, más un sortito? ¿Cuántos soretitos son?- La exasperada voz del profesor se colaba entre las hendijas de la persiana y ante el silencio espasmódico del alumno otra vez se dejaba escuchar la frase pero ahora con más irritación:
-¿Medio soretito, más un soretito? ¡¿Cuántos soretitos son?!
Nosotros conteníamos la consabida respuesta y apretábamos las miradas de unos con otros presionando nuestras manitas contra los labios para evitar la avalancha de carcajadas y el futuro y seguro reto.
- Uno y medio- Contestó tímidamente el alumno.
-¿Uno y medio "qué" ?!
-Un soretito y medio
- Bien, muy bien. Ya vas entendiendo en qué consiste la suma de fracciones
----------------------------------------------------------------------------------------------

La cargó en el taxi como a un bártulo más. Estaba enojado, indignado con la pérdida y alguien tenía que pagar el pato (qué será “el pato” para Laura?) . Ella lo pagaría, ella que lo había embarcado en esa procesión, convencida y convenciéndolo de que eran los ganadores indiscutibles. Habían perdido y él la hacía enteramente responsable, por creer, sólo por creer y por no poder complacerla pero sobre todo por no poder complacerse (debo eliminar mis prejuicios respecto a Sigmur, a lo mejor se complacen mutuamente y yo sólo estoy proyectando. Debo, también eliminar esta libreta!)
El día había durado incluso desde la noche anterior y aglutinaba cansancio del renovado, del nostálgico y del de siempre, mezclado con cansancio por ebriedad, cansancio por invasión súbita de "festejemos bailando enloquecidos, ahora que todavía no sabemos", cansancio de amor gastado por no haber hecho el amor a tiempo: Eran unos "loser". (Él es un loser- si ella pudiera comprenderésto!)
Un canasto gigante ocupaba el asiento trasero, junto a ropa vieja de teatro pobre. Adelante se amontonaban bolsas de nylon -poco estéticas, escasamente dramáticas- el chofer y toda ella, diminuta. La puerta demoró en cerrarse y cuando por fin remisa empalmó con el marco, desató como un brote alérgico la desazón (noté a Laura muy constipada, con ojos irritados por la picazón). El desagrado, la contrariedad y el enfado la envolvieron con el mismo plástico de las bolsas, con negrura. Llegando al hotel, sola bajó los bártulos, con la fuerza que le dio la rabia. (Sin embargo, ella respiró hondo y decidió disculparlo, una vez más.) Todavía quedaba el regreso a casa.

Treinta frazadas

2010-11-27T05:04:00.001-08:00

Hoy soñé que soñaba. Y en aquel sueño, voraces aviones bombardeaban un pueblo. En el sueño que soñaba mientras dormía, me despertaba sola, envuelta en treinta frazadas y lloraba desgarradoramente. Alguien -una cara tan conocida...-escuchaba mi llanto y entraba a socorrerme. Al verme tirada en el piso, sonreía pensando que lloraba porque me habría caído de la cama y era ése el motivo de mi llanto. Yo, en éste sueño le decía en un grito: "mataron a..." -ahora, en una vigilia desconcertante no puedo recordar el nombre del desaparecido- "...lo mataron", y seguía llorando.

El conocido, un amigo de esos que revela su condición de amigo sólo en sueños, salía. No sé cuánto tiempo tardaba en volver porque yo en mi sueño me volvía a dormir y... no sé si lo soñé o lo soñaba en mi sueño pero mi amigo volvía y me decía "ya los maté, a los dos". Mi desconsuelo fue aún mayor.

Me desperté. Me pregunto si por esas curiosidades de la lógica matemática los sueños que se sueñan en sueños no se anulan. Me pregunto si todo habrá sido. Me pregunto si estoy empezando a recordar algo de mi historia que tenía muy olvidado.

Un secreto

2010-10-25T08:06:00.000-07:00

Un secreto es siempre un secreto. Yo soy X; hoy L me contó un secreto y quiere que le dé mi opinión acerca de las circunstancias del mismo. Sé algo de L que no sabe nadie, nadie. Estoy preocupada porque no pude aconsejarle nada...
Tengo el secreto ahí guardadito. Guardadito, guardadito pero ansioso por salir. La que sabe de estas cuestiones es C. Le debo a L una opinión, así que decidí contarle a ella este secreto -C una persona única, no se lo va a contar a nadie, nadie- Sin dar nombres, de esa forma el secreto no pierde su calidad. C es una persona que comprende todo y sabe callar, se lo voy a contar. Ya está, ahora es el secreto de las dos. C tiene mi secreto y lo tiene guardadito, guardadito...pero ansioso por salir. C me dijo que una autoridad para opinar de estos temas es su amigo G. Decidimos contárselo a G, que es un tipo serio, que comprende a las mujeres y que va a saber opinar con mesura y callar. Qué bueno, ahora el secreto ya es de los tres. Nuestro secreto: de los dos y de G.
El secreto está guardadito, guardadito... pero deseoso por salir...G hoy está con sus tres amigos del alma: H, N y S. Ellos sí que son de confianza. Sería de mal amigo no permitirles dar su visión acerca del secreto, podrían aportar algo valioso para ayudar a L. Ya está, ahora el secreto es de X,C,G,H, N, y S. El secreto está en buenas manos, todos dieron su opinión, sus puntos de vista acerca del hecho, sus conjeturas acerca del porqué de los acontecimientos, sus pareceres y relaciones con otros secretos. No hay caso, no encontramos el consejo útil para darle a L.
El secreto está guardadito, guardadito. Decidimos que mañana, cada uno, en sus trabajos, se preocupará por encontrar la forma de aconsejar bien a L. Vamos a contarle el secreto a ese compañero de responsabilidad intachable, que siempre sabe escuchar y dar en el clavo acerca de los hechos, siendo objetivo en los comentarios de los secretos de cualquier desconocido. Qué bien que me siento. Qué bueno poder guardar un secreto así. Sólo falta que cada uno me mande su opinión por mail. Para el jueves ya voy a poder hacerle una devolución a L. Qué contenta se va a poner!

UNA MUÑECA VENECIANA VIERNES DE ENERO y FEBRERO 22HS CÓRDOBA 2365 ESCENA ABIERTA

2010-09-06T09:33:00.000-07:00

Una Muñeca Veneciana

La hermosa Wanda es asesinada ¿por su esposo? Solía amenazarla. Tal vez Fernando decidió terminar con las humillaciones que le hacía sufrir su mujer. O tal vez Emilio, su cuñado: la pasión y la imposibilidad de tenerla lo llevó a tal arrebato. La pequeña Olinda, su sobrina política, recuerda aquel día: "Está todavía en mí, la escena, estereotipada en los ojos, en los oídos."- dice. ¿Pero cómo hacerle caso? "ella repite lo que escucha y lo que no recuerda lo inventa" -la defiende el padre. Toda la familia es sometida a un extenso interrogatorio. Todos son sospechosos: "Ella sólo vino a pasar el rato, no a vivir como mujer" - comenta la madre de Fernando doliéndose por su hijo. Los personajes testifican y dan su versión de los hechos de aquel trágico día: El día en que Wanda ingresó a sus vidas para cambiarlas para siempre. Basada en el cuento "Estampa antigua", de Syria Poletti, esta versión sitúa a los personajes en una casa de campo en los años cincuenta. Prejuicios, celos, erotismo y engaños llevan a esta familia a repetir un trágico desenlace.

Sobre textos de: Syria Poletti
Dramaturgia: Olivia Diab
Actúan: Gabriel Celaya, Olivia Diab, Mariana Mora, Daniela Silva, Guillermo Yanícola
Dirección: Claudia Mosso

MORDIDA

2010-08-22T06:35:00.000-07:00

- La encontraron sobre la mesa y a su corazón en un plato.
- ¿A qué hora fue el deceso?
- Aún está con vida, oficial. El único dañado fue su corazón.
- ¿Cómo es eso?
- Alguien se comió un pedazo... con cuchillo y tenedor.
- ¿Le comieron el corazón??
- Sí, oficial, un pequeño mordisco del pericardio fibroso, a la altura del seno de Theile...
- Déjese de hablar pelotudeces! ¿Que carajo me está diciendo?! ¿Le comieron el corazón?
- Sólo un trozo, señor... que le cortaron con el Tramontina. Parece que ella estuvo de acuerdo... El resto de los órganos sólo tienen pequeñas mordidas, sin desgarro.
- Explíquese.
- El hígado... y los riñones... embebidos al cognac...parece que no resultaron tan gustosos.
- ¿La rociaron con cognac?
- Creemos que el cognac salía de adentro hacia afuera... considero que habrá sido una especie de anestesia casera, artesanal...
- ¿Podemos hablar con algún testigo?
- Puede hablar con ella... todavía está conciente.
- Si está conciente, y estuvo de acuerdo con quien le haya hecho ésto...¿por qué la llamamos "victima"? ¿por qué hablamos de "escena del crimen"?
- La sociedad condena estas cuestiones, señor. Además, quien haya estado con ella huyó.
- ¿Ella dijo eso?
- No, ella sólo dijo "me comió la cabeza".
- ¿También le mordió el cerebro??
- No tenemos indicios de eso, señor. Creo que lo dijo en sentido figurado.
- Qué oportuna. ¿Tienen alguna pista sobre el hombre?
- No señor, de hecho no estamos seguros de que sea "Un Hombre"?
- ¿Creen que este estropicio lo pudo haber llevado adelante un animal?
- No, señor, pudo haber sido otra mujer.
- Muy improbable...prácticamente imposible. Sólo un hombre huye ante tanta entrega. Vayamos al lugar de los hechos, por favor.
-Adelante.

---------------------------------------------------------

SOY DIOS*

2010-08-13T19:53:00.000-07:00

Soy Dios. Bienvenido. Y felicidades. Estoy encantado de que pudiese conseguirlo. Llegar hasta aquí no es fácil. Lo sé. Y hasta sospecho que fue algo más difícil de lo que usted cree.

En primer lugar, para que estéusted aquí ahora, tuvieron que agruparse de algún modo, de una forma compleja yextrañamente servicial, billones de átomos errantes. En una disposición tanespecializada y tan peculiar que nunca se ha intentado antes y que sólo existirá esta vez. Se lo digo yo, que soy Dios.

Durante los próximos muchos años– tenga esa esperanza- , estas pequeñas partículas participarán sin queja entodos los miles de millones de habilidosas tareas cooperativas necesarias paramantenerlos intactos y permitir que experimenten este estado tan agradable,pero tan a menudo infravalorado, que se llama existencia.

Por qué se tomaron esta molestialos átomos es todo un enigma para usted. Ser usted no es una experienciagratificante a nivel atómico. Pese a toda su devota atención, sus átomos no sepreocupan en realidad por usted, de hecho no saben que usted está ahí. Nisiquiera saben que ellos están ahí. Son, después de todo, partículas ciegas,que además no están vivas. Resulta un tanto fascinante pensar que si usted mismo se fuese deshaciendo con unaspinzas, átomo a átomo, lo que produciríaes un montón de fino polvo atómico -del polvo atómico venimos- nada del cualhabría estado nunca vivo pero todo él habría sido en otro tiempo usted mismo.. Sin embargo, por la razón quesea que a mí se me haya ocurrido ( soy Dios y hago siempre lo que se me ocurre sin dar razones), durante el período de su existencia, sus átomos responderán a un único impulso riguroso: seguir siendo usted.

La mala noticia es que los átomosson inconstantes y su tiempo de devota dedicación es fugaz, muy fugaz. Inclusouna vida humana larga sólo suma unas seiscientas cincuenta mil horas, y cuandose avista ese modesto límite, o algún otro punto próximo, por razonesdesconocidas por usted, sus átomos lo dan por terminado-muerto. Entonces se dispersansilenciosamente y se van a hacer otras cosas. Y se acabó todo.

De todos modos debe alegrarse deque esto suceda. En términos generales no ocurren estos acontecimientos en elresto del universo. Se trata de algo decididamente raro, porque los átomos quetan generosa y amablemente se agrupan para formar cosas vivas en la Tierra, son los mismos que se niegan a hacerlo en otras partes. Pese a lo que pueda pasar en otras esferas, en elmundo de la química, la vida es fantásticamente prosaica (apegada a loconvencional): carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno, un poco de calcio, unapizca de azufre y un leve espolvoreo de otros ingredientes muy corrientes... yeso es todo. Lo único especial de los átomos que lo componen a usted es: que LOcomponen. Ese es, por supuesto, el milagro de la vida.

Hagan o no los átomos vida en otros rincones del universo, aquí hacen muchas otras cosas: nada menos que todo lo demás.

Los átomos son tan numerosos y necesarios que usted pasa por alto el hecho de que en realidad, usted mismo-sí- no tiene por qué existir.. No hay ninguna ley que exija que el universo se llene de partículas de materia, o que produzcan luz, o gravedad o alguna de las otras propiedades de las que depende su existencia, la que YO creé. En verdad, YO no necesitaba este universo. Durante mucho tiempo no estuvo, no había nada, absolutamente nada. En ningún sitio.

Así que demos gracias a los átomos. Y a mi, por supuesto.

DIOS

*(Monólogo Adaptación del capítulo introductorio de "Breve historia de casi todo" de Bill Bryson)

TENGO

2010-07-14T04:45:00.000-07:00

Tengo el cabello opaco y quebradizo, envejecimiento precoz del cutis, patas de gallo, piel de naranja, tránsito lento, dolores menstruales de todos los tipos, encías sensibles, uñas escamadas, abdomen adiposo, pechos caídos, estrías visibles, canas rebeldes, kilos de más, desodorante antitranspirante extra seco, maquillaje compacto, corpiño push up, camiseta contorneadora y trusa modeladora.

2010-06-25T10:28:00.000-07:00

Laura toma el celular y contesta "Estoy confundida" , como para no cortarlo de cuajo, dejando abierta la posibilidad de volver a verlo -tal vez con los oídos sordos y haciendo de tripas corazón. Se imagina al señor de las manos grandes entre las sábanas y tratando de tocarla y suspira un "no te me acerques" Y lo repite en voz bien alta al releer su propio mensaje, para asegurarse de hacerse caso:
"¡No te me acerques!"

El señor del pantalón- cremallera extra large- le responde: “Te extraño desde antes de conocerte"
Ah... si las citas a ciegas resultaran como en las películas... todo se hubiera resuelto con facilidad:
¿Cenamos esta noche?- diría el muchacho musculoso.
¿Es una cita? - preguntaría sin ingenuidad la rubia americana.
Sí, paso por ti a las ocho- concluiría él.
Ella cerraría la puerta sabiendo que la noche soñada ya era un hecho. ...

¿Cómo terminaría la misma película si fuera Española? A Laura se le escapa una carcajada imaginándose personaje de la misma y donde , por todo cortejo, se escucharía un:
Quítate esas pantaletas.

No, eso no era lo que ella pretendía. Pero tampoco quería ser parte de una película con escenas “a la Argentina” donde para llegar a la noche anhelada habría que ir dieciocho veces a cenar con un grupo de amigos para lograr, en la última de ellas, sentarse cerca de él. Ese día la gente se retiraría de a poco y ella se quedaría esperando la invitación. Pero tardaría otras tres cenas más y, recién en la última de ellas, harta de esperar, se le acercaría a decir cualquier cosa que la delatara. Si, por alguna imperfección en la teoría de Arquímedes, él aceptara semejante arrebato, ella recordaría con pesar que estaba en “sus días femeninos.”

De sólo imaginarlo, Laura se da cuenta que efectivamente ella perderá tiempo y dinero en cenas que sólo le dejarán pesar y humedad. El celular se encuentra repentinamente deshecho contra pared. Laura toma un papel y escribe con un placer orgásmico “No debo perder el tiempo pensando boludeces, y sobre todo, no debo pensar en BOLUDOS”

Toma un imán y adhiere el pequeño manuscrito en la puerta del freezer.

Nota de enero 2010

2010-05-13T18:23:00.000-07:00

Con el sello de Guillermo Yanícola

El actor, dramaturgo y director teatral presenta esta temporada cuatro espectáculos. Su nombre es garantía de calidad. Las obras son Ubú, un beso único; Por qué las casas se enfrían; Una muñeca veneciana; y Personas.
Publicado: 29.01.2010 12:35
Beso único. Ubú es una propuesta que apuesta a la ruptura de las formas, va los sábados en El club del teatro.

Beso único. Ubú es una propuesta que apuesta a la ruptura de las formas, va los sábados en El club del teatro.

Como autor, director o actor, hay personas que logran transmitir un sello en cada trabajo en el que aparecen. Es el caso de Guillermo Yanícola, una de las personalidades más distinguidas de la escena teatral local. Una personalidad capaz de aplicarse tanto al teatro infantil, como al adulto, al experimental, como al más convencional. Esta temporada, cuatro espectáculos lo cuentan como protagonista.

Lo interesante, es necesario destacar antes de empezar, es que el nivel de todos estos espectáculos es sobresaliente. El sello Yanícola, además de aportar desde las ideas, un teatro que se aleja de la pedantería y de las solemnidades, aporta desde la calidad: quien se enfrenta a sus propuestas sabe que tiene delante un trabajo para respetar. Y eso sin recurrir al aburrimiento de las cosas serias.

Por ejemplo los sábados a las 21:30 en El club del teatro (Rivadavia 3422) presenta como director y adaptador de la obra de Jarry, Ubú un beso único. La pieza traslada el trabajo de aquel creador de la patafísica al presente: una fiesta que se convierte en un drama sobre imperios y misterios palaciegos. Lo interesante es la representación, nunca igual, siempre respetando las reglas de una ley sin leyes.

También los sábados, pero desde las 22, Yanícola propone Por qué las casas se enfrían. Según se dice, está inspirada en “historias de vida de las actrices y en la sombra del padre de Hamlet”. Sin embargo lo particular, en un teatro rodeado de particularidades, es que la obra se representa en una casa. Una especia de invasión del arte a un terreno poco estructurado.

Como actor, se presta al juego que propone Una muñeca veneciana, obra de Olivia Diab que está inspirada en el cuento Estampa antigua, de Syria Poletti. Se trata de un policial negro situado en un pueblo de la provincia de Buenos Aires en la década de 1950. La obra cuenta con la dirección de Claudia Mosso y completan el elenco Daniela Silva, Mariana Mora, Gabriel Celaya y los propios Diab y Yanícola. Va los jueves a las 22 en Patio gaucho (Moreno 4083).

Finalmente los miércoles a las 22 en El séptimo fuego (Bolívar 3675), el actor y dramaturgo presenta Personas, obra de su autoría con las actuaciones de Alejandro Frenkel y Maximiliano Mena.

Sigmur, el creador

2010-05-10T07:29:00.000-07:00

I

No me he fijado mucho en él. Tiene la cabeza muy pequeña y la espalda muy amplia, el mentón retraído, con su barbilla "push up de pera" bajo el labio inferior para disimular el déficit, y los hombros comprimidos... siempre cruzado de brazos como quien tiene frío. A pesar de peinarse al medio, no puede evitar que el mechón largo del lado derecho le caiga sobre la mejilla cada vez que se ríe con sus jas-jas aspirados o sus jejejejejeejs ametrallados. Con sus manos -muy delicadas para ser de hombre- se acomoda el mechón continuamente mientras revolea los ojos, inquietos, huidizos, imposibles de ver posados sobre algo (y mucho menos sobre alguien, a no ser que haya bebido). Sin embargo su voz de tenor...me agrada cuando me nombra. Pero no, la verdad es que no me he fijado mucho en él.

II

Sigmur lo pensó durante varios meses. Se tomó el trabajo de anotar todas sus ideas en una carpeta, y pegó en el frente una lista de las mismas en el orden en que la inspiración se las fue regalando:

1. El sonido que comienza ya no deja de sonar jamás (estar atento a las voces que no provienen de ningún lado aparente)
2. La lluvia moja menos si uno avanza lentamente (realizar experimento con lluvias de distinto caudal)
3. El cerebro es un órgano que se mueve (diseñar un instrumento para oír el sonido de este movimiento)
4. Las vacas tienen múltiples estómagos y los seres humanos tienen múltiples cerebros (desarrollar idea de tópicos psíquicos)
5. Hay personas que viven en sus sueños y descansan en la vigilia (disciplinarme en la tarea de anotar mis sueños)

El plan funcionaría siempre y cuando fuera meticuloso en sus explicaciones y en el arte de inventar comprobaciones.
La carpeta incluía detalles: gráficos, fotografías, recortes, cartas con especialistas, desgrabaciones de conferencias, dibujos, cuadros, reproducciones. Ahora empezaba el trabajo fino; debía ordenar toda esa maraña de hojas en una teoría contundente.
Sigmur pasaba sus días haciendo nada.

Había notado que su vida era la vida de un hombre estándar: él era el hombre que se representa cualquier persona cuando piensa en la palabra "hombre". Se levantó temprano al escuchar el despertador del celular que había dejado preparado la noche anterior, se dio una ducha, se apuró a secarse y a mirarse al espejo - hoy sólo le tocaba retocarse la barbilla-, se volvió a mirar al espejo y pensó "tendría que empezar a hacer ejercicio". Siguió en su apuro vistiéndose, preparó un café añorando los mates que se tomaría el domingo con más tiempo, escuchó el pronóstico del tiempo en la radio, decidió llevar más abrigo, llamó al ascensor que no tardó más de lo de costumbre. Se detuvo a pensar en esto último mientras bajaba: "si hubiera tenido que hacerme una afeitada completa, no me podría haber detenido en busca del abrigo, habría perdido el ascensor que deja libre la señora del tercero". También pensó en cuándo habría sido el día en que su nombre original fue cambiado al de Sigmur, ya casi no recordaba llamarse Simón. Se sonrió avergonzándose de su ocurrencia. Partió a su trabajo sin otra preocupación que su trabajo mismo.

No salió puntualmente del trabajo, ni se preocupó por esos veinticinco minutos extras -salir puntualmente sería un hecho anecdótico y memorable- los hombres estándar siempre encuentran un quehacer impostergable cinco minutos antes de su horario de salida, que requiere un mínimo de media hora, retrazándolos veinticinco minutos. Ya en el ascensor recibió el llamado. Lo escuchó perplejo, respiró hondo, se apuró a salir del edificio que se le figuró una cárcel. “Que no se muera un viernes”-pensó. “¿Usted habla de José Francisco Freitas? “. Tres segundos en espera de una afirmación bastaron para que su corazón latiera atropellado y revuelto. “El mismo”- la voz del mal augurio era de mujer.
“José Francisco no vive en esta ciudad hace veinte años y no tengo trato con él hace algún tiempo más ¿Por qué haría sus trámites aquí? ¿Por qué pediría que me avisaran a mí de semejante circunstancia? ¿Es usted pariente de José Francisco?” Las preguntas disparadas en desorden se detuvieron cuando la mujer carraspeó un “Lo siento, creo que ha habido una confusión ¿Su José Francisco Freitas es un señor de cuarenta años?” “No, mi Freitas tiene setenta y dos” La voz de mujer del mal augurio colgó conteniendo el comentario “se llaman iguales”

III

Ese episodio fue el que marcó el cambio en la vida de Sigmur. Sin detenerse demasiado a pensar esta casualidad puntual, esta conexión sorpresiva con su amigo José Francisco, se empujó a la búsqueda. Fue en ese preciso momento, en el que Sigmur comenzó su tarea de recopilación de "datos notables".
Por la noche ya realizaba acciones fortuitas: Sin siquiera mirarse al espejo se rasuró las patillas y la barba que hoy se le hacían anticuadas. Trajeó una camisa de lino azul que planchaba en su envoltorio desde el casamiento de Laura -hacía ya siete años-, se perfumó con la colonia de siempre, la que no usaba hacía tiempo y salió a la calle. Salir de noche, le había resultado una tarea difícil en otro momento, pero ahora necesitaba ese aire húmedo y frío en contacto con su piel fresca de colonia vieja.
Sus pasos lo llevaron al bar de siempre, que de noche le resultó desconocido. La música sonaba extremadamente fuerte y venía de músicos reales, con bombos, trompetas y timbales. El ritmo era vertiginoso y sacudía a la gente tanto como a sus estómagos llenos de vinos tintos y aguas ardientes.

Un cantante amejicanado y canoso les deseaba un "Ojalá que te vaya bonito..., ojala que se acaben tus penas, que te digan que yo ya no existoóó, que conozcas personas más buenas!" Para luego incitar a los bailantes con un "Que Pollera! La negra caliente es la negra Soledad, toma aguardiente y después se va a bailar con su pollera azul está así de arrebata bailando toda full para’ lante y para ‘ tras." Y los temas se sucedían uno tras otro cada vez con más entusiasmo del que los entonaba y de la muchedumbre bailantera. Sigmur comenzó a canturrear cada tema, contagiándose de la euforia de la masa, improvisando pasos dobles asalsados, amarrado a las cinturas ondulantes que se le arrimaban provocando más contorsiones en su cuerpo.

El movimiento vibró en su pelvis y en su teléfono. “Nos despedimos de José Francisco en Colombres 385” Y Sigmur estuvo allí. Parado frente al cuerpo del desconocido, acompañado de otros extraños como él, que lloraron como él el estar llorando a un cuerpo desconocido. Café, recuerdos, abrazos, amigos, familia, carcajadas, cálidos susurros, más abrazos, risas que alejaban a los concurrentes del objetivo de la reunión, y llanto nuevamente despertando a los concurrentes a la cruda realidad. Todo lo que debe haber en una despedida.
“Es la primera vez que lo veo tranquilo” escuchó decir a la mujer de voz conocida que se le acercó con un sándwich de miga. Sigmur no se atrevió a preguntar si hablaba de él (“¿acaso me conoce?”) o del cuerpo inerte del homónimo de su amigo.

IV

Esta mañana Sigmur tomó un desayuno peculiar: Frutillas con pimentón dulce. El sabor le resultó ajeno pero agradable. Incluso el cromático del homogéneo rojo le pareció simpático. Había escuchado hacía años a su profesor de química explicar que las comidas multicolores eran ricas en variadas proteínas y que, un plato de un solo color, por tanto, concentraba una sola sustancia. Rojo: el color de la sangre, vitalidad. El color de la carne, pasión. El color del fuego, fuerza. El color de los osados, la agresión ¿Cuál de éstas cualidades sería la que consumía hoy Sigmur? ¿Cuánta cantidad tendrá que ingerir para que se produjese el cambio?
Sigmur saboreó el último bocado que acarició el utensilio: “¿Por qué las hojas cambian de color en otoño?” Cereza, certeza: Sigmur se estaba probando.

V

"¿Por qué se te ocurre que la culpa es mía?" - La pregunta decidida de Laura y todo su cuerpo resonó hiriente en el ego de Sigmur- "Tu mezquindad podría ser la responsable ¡¿Pensaste alguna vez en eso?! ¡Sos tan asquerosamente mezquino que creo que no me das un hijo sólo por no derrochar esperma!" Sigmur no comprendía cómo su frágil Laura estaba ahora tan guarangamente armada, tan fuertemente enajenada. "No entendés nada. No es que no me hayas hecho el amor lo suficiente: es tu forma de no brindarte. Sólo das lo que sabés que no te sirve" El rostro de Laura incrustado en su palma y el silencio de su alarido se borraron de la memoria de Sigmur aquel mismo día.

“¿Por qué las hojas cambian de color en otoño?” Ahora pensaba esa pregunta como la que hubiera resultado mejor respuesta a cambio del cachetazo.
"Las hojas en otoño muestran todos los colores que tienen escondidos durante el resto de año. Es curioso, les sucede eso cuando les falta luz, cuando todo el calor que absorbieron en época de abundancia lo pierden por dentro; esto hace que revelen el resto de sus matices. Justo en otoño, en esa estación tibia, media, estable, en que las personas estamos empezando el año renovadas y todavía con entusiasmo, con la calidez de nuestros bronceados recientes, ellas muestran los colores de su vejez. ¿Notaste que los árboles antes de morir tienen los mismos colores que en otoño?" Las respuestas de Laura siempre abrían un nuevo interrogante. Así era como ella demostraba su fragilidad y su inteligencia ¿Por qué Sigmur no contuvo su furia y le hizo una pregunta? ¿Por qué no dejó que Laura continuara hablando hasta hacer la nueva pregunta que arreglara las cosas?

VI

Sigmur siente que lo llaman. O siente palabras sueltas. O escucha frases mínimas a su espalda. No hay nadie. No hay nada. A veces escucha a Laura decir "Simón". Otras veces escucha su propia voz tras los árboles del jardín del fondo.
"Hombre, a todos nos pasa- le dijo Freitas casi divertido- No tiene nada que ver con tu inconciente, ni con el mío, ni con la energía de... ella. Son las ondas sonoras, es física pura. El silencio no existe. Las cosas se mueven y perturban. Ahí está el secreto: Todo se mueve, siempre"
Sigmur intenta seguirlo, comprender la breve explicación tratando de olvidarse que ambos están ebrios. Hace un esfuerzo por retener esta explicación que le parece absurda. Mañana intentará recordarla pensando que a lo mejor fue una ocurrencia brillante y que él no la supo aprovechar por beber más de la cuenta.
1. El sonido que comienza ya no deja de sonar jamás (estar atento a las voces que no provienen de ningún lado aparente):
" El sonido se propaga en forma de onda en cualquier medio elástico y continuo. Todo lo que conocemos está en continuo movimiento, hasta las piedras- había aclarado Freitas aquel día. Imaginate que todo ese movimiento genera miles, millones de ondas, infinitos movimientos sonoros que se esparcen por doquier. Imaginate gotas de lluvia cayendo sobre un caudaloso río. Cada gota dibuja una circunferencia que a su vez se extiende y choca con otras circunferencias de otras gotas lejanas. Ese choque genera más sonido, más ondas: ¿verdad? Pues ahora esto que estamos pensando sólo en un plano horizontal, visualizalo en tres dimensiones, como una esfera de ondas expansivas; millones de circunferencias expandiéndose en el espacio, perturbando a las miles de moléculas del todo. ¿Algunas combinaciones de toda esta bataola de sonido y movimiento tiene con coincidir con una sílaba conocida, no? O con dos: Si-món"

Sigmur ya no cabe en su propia reflexión y mucho menos en la de Freitas
-Estoy como el de la obra- dice - "Dios no me quiere contento".
Freitas replica -Dejáte de joderrrr, Vallejo! La obra se llama Dios no nos quiere contentos pero el Diablo sí.

Las carcajadas contagian a los concurrentes de las mesas vecinas, que levantan sus copas en un variado, desordenado e interpuesto "¡Feliz año nuevo!"

--------------------------------------------------------------------------------
Freitas no se había cansado toda su vida para poder vivir tranquilo su vejez. No: José Francisco había disfrutado desde siempre. O por lo menos desde que Sigmur lo recordaba. Freitas le sacaba jugo a todo. Un viaje en tren de Barrancas de Belgrano a Tigre, para Freitas era una expedición plagada de experiencias increíbles. Él percibía de otra manera. Sigmur recordaba con cierto recelo haberlo escuchado contar el viaje que compartieron al Cerro Aconcagua ¿Habría estado él en otro Aconcagua? Porque Freitas cautivaba con su relato. La nieve que él pisó, el cielo que él vio, el aire que él sintió, los valles que lo atravesaron a él y a sus laderas, habrían sido otros distintos a los de Sigmur. Porque cuando Sigmur lo escuchaba, no recordaba haber estado ahí, de esa manera. En cada relato de Freitas, Sigmur se daba cuenta cuán lejos había estado del Aconcagua, cuán poco había atendido a sus sentidos.

El viaje había sido su idea: “Es importante que conozcamos de antemano el recorrido; al menos pensemos un destino final y la fecha estimada de salida y de regreso. Tenemos que analizar qué presupuesto necesitamos, y si contamos con él” – se apresuró Sigmur pero Freitas ya estaba en otra cosa, ya estaba viajando. Y si bien Sigmur hablaba de un viaje compartido, no fue así. Unos meses después Sigmur tomaba un micro que salía en fecha coincidente con sus vacaciones permitidas según calendario ejecutivo, con excursiones programadas, valija cargada de abrigo y regreso seguro en quince días. Freitas, en cambio, salió en moto, varias semanas antes. Se cruzaron en el cerro Aconcagua. “Me estoy yendo” – le había dicho Freitas y Sigmur entendió que volvía a la ciudad. Pasaron tres semanas entre el regreso de Sigmur a Buenos Aires y un insólito llamado de Freitas: “Estuve con las ballenas, buceando. Pude tocar a una ¡No sabés lo que es sentir esas toneladas en la mano! La toqué y se erizó como lo hacen los gatos ¡Qué maravilla!

VII

"A veces, no tenemos en cuenta, que ciertos hechos, aparentemente fútiles, acribillan a un alma susceptible" - Simón leyó este último párrafo como si fuera la carta que debía sortear. Pero justamente ese pensamiento fue el que lo sumergió en elucubraciones y cavilaciones que distaban enormemente de del tema de aquella excelente novela que acababa de deglutir y lo empujaba a pensar en ella empecinadamente. A veces el alma -su voluntad- queda atrapada entre piernas que marchan rápidamente y un habla que duda en avanzar y no avanza.
A veces las piernas de Sigmur marchan más rápido que la voluntad de Laura para decirle " todavía te quiero". A veces el habla de Sigmur se paraliza atravesada por múltiples pensamientos sordos que su voluntad se niega a arrojar al exterior.

VIII
LAURA REFLEXIONA (Las notas de Max o los apartes de Sigmur)

Max está impaciente.
- Soñé que comía a cucharadas un plato de mierda. Yo no lo quería comer pero tenía hambre. Me daban arcadas... horrible! Lo comía con ganas.

Max trata de contenerse pero el golpeteo constante de su lapicera contra el cuadernillo que oculta sobre sus piernas bajo el escritorio lo convence de que esta vez va a ser imposible:
- ¿Y qué te parece que puede querer decir ese sueño?
Laura lo mira fijo como siempre, hace una respiración profunda, como siempre y vomita un "¿te parece que estoy muy mal?"
- ¿Estás muy mal?
- Yo estoy bárbara, pero ese sueño, de la mierda...
- Esa mierda... ya la venimos analizando hace rato... Estás comiendo de esa mierda hace años! ¿por qué no revoleás el puto plato de mierda por la ventana de tu departamentito y te cocinás algo más rico?!

Max acaba de revolear todos su estudios, sus títulos, su objetividad, su distancia y voluntad profesional por el balcón del consultorio.
Laura no sabe si su terapeuta le está hablando en serio, está siendo irónico, está harto de ella o está loco.

- Laura, Laura, Laura...¿Hace cuántos años nos conocemos? ¡Hace seis años escribí en este cuadernito, mirá, en este cuadernito escribí "síndrome del Patito Feo"! ¡¿Cuándo vas a entender que el cambio lo tenés que hacer vos?! Tenés una vida de mierda: Éso quiere decir tu sueño. ¿Más claro? Tirá la cadena!

La perplejidad de Laura no loga acallar un "Sos un pelotudo".
- Terminó la sesión.
- Claro que terminó.

Laura se va indignada. Max queda exhausto pero siente el alivio desgarrando la tensión acumulada por años. Hojea el cuadernillo de Laura, ella tiene uno particular, separado del resto de sus pacientes. Max se pregunta por qué tuvo esa deferencia y rápidamente la respuesta aparece: "Es por la única que no pude hacer absolutamente nada", y se corrige: "Es la única que logró algo de mí".
----------------------------------------------------------------------------------

¿Cómo te sentís? -Preguntó Sigmur casi dormido. Laura hubiera querido contestarle que tenía el cuerpo cansado, la garganta corroída, los huesos retorcidos, la piel desbocada, los lagrimales entumecidos, el clítoris desbordado, las rodillas demoradas, las mejillas esmeriladas, los brazos desabridos, las cejas crispadas, los ojos percudidos, las axilas abandonadas, las fosas nasales renegadas, las sienes estranguladas, el sueño fugado, el amor extraviado y el alma dolida.
Vamos a dormir- murmuró.

Max leía sus anotaciones y recordaba haberse sentido así alguna vez- salvando lo del clítoris desbordado- pensó socarrón. Su padre había anunciado la presencia de miles de caracoles en el jardín: -Salieron todos, con sus familias como los negros en día peronista- había dicho. Claro que Max, con sus ocho años no comprendió el sentido de la frase y salió corriendo a ver el espectáculo de la familia caracol. Era verdad, los moluscos gasterópodos con sus casas espiraladas y sus cuernitos al sol paseaban arracimados por doquier y sobre todo por las coles de la huerta de su padre. Ahora fue Max quien anunció: -Qué suerte, nunca les va a faltar comida.
-Mañana tengo que hacer la cosecha, así que mejor, juntá a toda la familia caracol en esta bolsa que a la tarde los llevo a la parra, ahí van a estar como en el paraíso.
La bolsa estaba repleta, ni un solo caracol quedaría solo, lejos de su familia y del Paraíso. Max despreocupado ya y el padre, más que satisfecho se llevó la bolsa de arpillera que ahora, inflada de babosas con casa asemejaba una mulita.
Ya en el fondo, el padre de Max tomó una enorme y pesada maza y sin el menor temblor comenzó a golpear la bolsa lenta, violenta, desmedidamente. Ese día Max sintió que le dolía el alma.
-------------------------------------------------------------------------------------------
(Una grabación: Me estoy volviendo loco)
“En las tardes de febrero que quedaban vacías de lugares exóticos, entregadas al ventilador de tres aletas y a los postres de las tías, mis hermanos y yo merendábamos en la media sombra de la cocina que lindaba con el living, que ahora intentaba ser aula, y hacíamos silencio, o tratábamos de hacerlo, mientras mi padre daba “sus clases”.
- ¿Medio soretito, más un sortito? ¿Cuántos soretitos son?- La exasperada voz del profesor se colaba entre las hendijas de la persiana y ante el silencio espasmódico del alumno otra vez se dejaba escuchar la frase pero ahora con más irritación:
-¿Medio soretito, más un soretito? ¡¿Cuántos soretitos son?!
Nosotros conteníamos la consabida respuesta y apretábamos las miradas de unos con otros presionando nuestras manitas contra los labios para evitar la avalancha de carcajadas y el futuro y seguro reto.
- Uno y medio- Contestó tímidamente el alumno.
-¿Uno y medio "qué" ?!
-Un soretito y medio
- Bien, muy bien. Ya vas entendiendo en qué consiste la suma de fracciones
----------------------------------------------------------------------------------------------

La cargó en el taxi como a un bártulo más. Estaba enojado, indignado con la pérdida y alguien tenía que pagar el pato (qué será “el pato” para Laura?) . Ella lo pagaría, ella que lo había embarcado en esa procesión, convencida y convenciéndolo de que eran los ganadores indiscutibles. Habían perdido y él la hacía enteramente responsable, por creer, sólo por creer y por no poder complacerla pero sobre todo por no poder complacerse (debo eliminar mis prejuicios respecto a Sigmur, a lo mejor se complacen mutuamente y yo sólo estoy proyectando. Debo, también eliminar esta libreta!)
El día había durado incluso desde la noche anterior y aglutinaba cansancio del renovado, del nostálgico y del de siempre, mezclado con cansancio por ebriedad, cansancio por invasión súbita de "festejemos bailando enloquecidos, ahora que todavía no sabemos", cansancio de amor gastado por no haber hecho el amor a tiempo: Eran unos "loser". (Él es un loser- si ella pudiera comprenderésto!)
Un canasto gigante ocupaba el asiento trasero, junto a ropa vieja de teatro pobre. Adelante se amontonaban bolsas de nylon -poco estéticas, escasamente dramáticas- el chofer y toda ella, diminuta. La puerta demoró en cerrarse y cuando por fin remisa empalmó con el marco, desató como un brote alérgico la desazón (noté a Laura muy constipada, con ojos irritados por la picazón). El desagrado, la contrariedad y el enfado la envolvieron con el mismo plástico de las bolsas, con negrura. Llegando al hotel, sola bajó los bártulos, con la fuerza que le dio la rabia. (Sin embargo, ella respiró hondo y decidió disculparlo, una vez más.) Todavía quedaba el regreso a casa.

UBÚ uN bESO úNICO

2010-05-02T17:06:00.000-07:00

En UBÚ Un beso único, con dramaturgia y dirección de Guillermo Yanícola, el espectador es miembro partícipe de un hecho teatral único: lo que presencie no será igual a lo que podría ver en otra función de la misma obra, y por la gracia del talento y la inteligencia, cada una de esas funciones será Ubu Rey, poderosa, mostrando burda y grotescamente lo misérrimo del ser humano. Cambiará la bitácora, pero será en cada ocasión un inescrupuloso viaje a deformidades y abyecciones del alma, y a un universo sin máscaras.
Es muy interesante dónde Yanícola instala el hecho escénico: una fiesta. Un marco ícono en el juego de ser otro y aparentar; así permite que el juego teatral se deslice por dos andariveles, ya que los actores juegan a ser personajes de una fiesta (con cierto aire de la Dolce Vita de Federico Fellini), que en determinados momentos “hacen de personajes de Ubu Rey”, para luego “ser” nuevamente miembros de la fiesta. Así fiesta y pieza se acompañan armónicamente, en su excentricidades, desafueros y vacíos.
Al espectador le es dada la oportunidad, no solo de observar (hasta lo oculto y en distintos ángulos), sino que también se lo hace participe de los sucesos, y es aquí en donde sucede un hecho maravilloso: es tanta la intensidad que emana de la historia que el público responde en la misma sintonía, ya sea para acurrucar a algún personaje, ser miembros de un ejercito, o literalmente ser participe decisivo en una batalla. En este contexto se produce un pequeño milagro: por un momento el público deja su rol para ser otro, y el hecho escénico adquiere categoría de “fiesta escénica”, en donde todos comparte un divertido momento lúdico.
El elenco en su totalidad pone piel, cuerpo, sensibilidad y desparpajo; se permiten divertirse y asombrarse; la entrega de cada uno de ellos, por momentos, deja si respiración; a modo de ejemplo cito la escena en que la actriz Paola Belfiore nada –en diferentes estilos- hasta producir cansancio en el que la ve.
Desfachatada e impertinente, UBÚ. Un beso único; es una invitación para sumarse al fiesta del teatro.

Gabriel Peralta

Vuelo Nocturno (Adaptación del cap X)*

2010-04-20T06:36:00.000-07:00

Una habitación amplia. Una cama matrimonial, un escritorio repleto de libros. Una mesa de luz, sobre la cual descansa un florero y un teléfono. El piloto y su mujer, reposan en la cama casi desnudos. Él lleva puesto un reloj pulsera. Mira la hora.

LA MUJER: (sacándole el reloj de su muñeca) Ya estás en viaje (se levanta, abre la ventana. Entra música de una casa vecina. Ella le baila)

EL PILOTO: (se acerca “volando”. La abraza, bailan. Aterrizan en la cama nuevamente. Caricias. Con una mano sobrevuela la espalda de su esposa) Desde aquí arriba, puedo ver los pueblos, los villorios. Todas esas diminutas casitas… (le va tocando cada lunar) Un pastor y su rebaño… Las estrellas y los hogares… Soy su pastor, el pastor de las estrellas…

LA MUJER: (girando el cuerpo, lo besa) Capitán, la noche se acerca, debo reparar este navío… (recorriendo el cuerpo de su esposo) Los cuadrantes están firmes, mi capitán. El cuadro de distribución eléctrica… conectado!

EL PILOTO: (girando sobre ella) El giróscopo indica turbulencias! Tómense fuerte, el altímetro tiene estertores! ¿Luces de posición?

LA MUJER: Listas para la escala… (se besan, se aman. Pausa)

EL PILOTO: Celaje apacible… ya podemos descansar, acomode la carlinga, copiloto.

LA MUJER: (acariciándolo repetidamente, como a un niño) Celaje ¿A qué era que llamabas “celaje”? (Él ya se durmió. Ella se levanta tranquila. Busca un diccionario en su escritorio) “Celaje”: 1/ Aspecto que presenta el cielo cuando hay nubes tenues y de varios matices. 2/ Claraboya o ventana (se acerca a la ventana, la cierra). 3/. Presagio, anuncio o principio de lo que se espera o desea. (Arranca la hoja, arma un avioncito y lo hace volar.) Lo que se espera o desea… (toma violentamente el libro estampándolo contra la pared)

EL PILOTO: (entre sueños) ¿Qué hora es?

LA MUJER: (rápidamente levanta el libro. Se sobresalta por el timbre del teléfono, se apura a cortarlo. Cubre a su marido con una manta liviana. Con cautela y gran silencio saca prendas del armario. Acomoda otras en un bolso. Vuelve a sonar el teléfono. Levanta el tubo y corta) ¡A las armas!

EL PILOTO: (despertándose) ¿Qué hora es?
LA MUJER: Medianoche.
EL PILOTO: ¿Qué tiempo hace?
LA MUJER: No sé...
EL PILOTO: (se dirige a la ventana, la abre) No voy a tener frío. ¿Cuál es la dirección del viento?
LA MUJER: ¿Cómo querés que lo sepa...?
EL PILOTO: Así…¿te acordás? Sur. Muy bien. (vuelve a asomarse a la ventana)

LA MUJER: (Abrazándolo) ¿En qué pensás?

EL PILOTO: Esto dura, por lo menos hasta el Brasil. En Porto Alegre me espera la bruma.

LA MUJER: Vestite…

EL PILOTO: Tengo mi estrategia. Sé por dónde hay que dar la vuelta.

LA MUJER: ¿Cuántos días vas a estar afuera?

EL PILOTO: Ocho, diez días. No sé.

LA MUJER: Ni siquiera estás triste...

EL PILOTO: Triste, no; ¿por qué? El cielo me llama, es hermoso. (deshaciéndose de su abrazo) Sí “¡A las armas!”

LA MUJER: Vestite, no tomes frío (alcanzándole las prendas que preparó mientras dormía).

EL PILOTO: (dejando sobre la cama las prendas que le alcanza y buscando otras en el armario) Esta ciudad... muy pronto voy a estar lejos. Es hermoso marcharse de noche. Se tira de la manecilla de los gases, cara al Sur y, diez segundos más tarde, se invierte el paisaje, cara al Norte. La ciudad no es ya más que un fondo de mar.

LA MUJER: No amás tu lugar.

EL PILOTO: Sí que lo amo, por eso vuelvo.

LA MUJER: ¿Me vas a extrañar?

EL PILOTO: Siempre.

LA MUJER: Vas a tener buen tiempo, tu ruta está tapizada de estrellas.

EL PILOTO: (divertido) Sí.

LA MUJER: ¿Sabías que “Celaje” tiene varios significados?

EL PILOTO: No, ¿cuáles?

LA MUJER: (Entregándole el diccionario) Leé.

EL PILOTO: (Buscando la palabra, lee) “Celada…no, celar, celeste, celíaco, celos…” No está.

LA MUJER:(recogiendo el avioncito del suelo, lo abre, se lo muestra, se acerca, se lo ofrece. Cuando él lo va a tomar, ella se lo aleja. Repiten esta acción, divertidos varias veces. La corre, alcanza el papel, ella se lo arrebata, El juego se torna casi violento: Entre las corridas caen al suelo. Ahogando el llanto lee) ¡Presagio, anuncio o deseo de lo que se espera!
EL PILOTO: (Separándose rápidamente de ella. Perturbado) ¿Y mis botas? (ella se las alcanza agresivamente) No, estas botas me molestan. Allá va a hacer calor.

LA MUJER: (se enjuga la cara, respira hondo) Aquí están las otras. (Observa cómo su marido se las calza. Saca una flor del jarrón y se la abrocha en el ojal) Es para las estrellas. (él se saca la flor y se la acomoda a ella en el cabello) ¿Cómo puedo competir con ellas?

EL PILOTO: (Sonriéndole la besa, la apresa contra su pecho. Luego la levanta como a una niña, y la acuesta. La besa en la frente).

LA MUJER: (lo retiene) ¡Sos muy fuerte, pero sé prudente!

EL PILOTO: Prudente, sí, claro... (Termina de vestirse mientras ella lo mira) Dormí, es tarde para vos. (Sale, cierra la puerta tras de sí)

LA MUJER: (Mira la habitación, las flores, los libros. Llora)

*Segmento del trabajo realizado enel seminario de dramaturgia de Alejandro Finzzi.

La plaza

2010-03-24T13:57:00.001-07:00

El municipio de la ciudad de Vicuña Mackenna de Córdoba contaba con una plaza que tenía una cualidad única en el mundo: no se podía dar una vuelta manzana en automóvil debido a que sus paralelas corrían en igual sentido. Otro dato curioso de esta plaza de la municipalidad era que no estaba frente a la municipalidad de Vicuña Mackenna de Córdoba sino a cinco cuadras de la misma. Con lo cual era una costumbre de los oriundos citar al desconocedor "en la plaza de la municipalidad" para espiarlo desde la esquina del edificio público y reirse de la cara del desprevenido al no encontrar plaza alguna.
Cuantan que un día apareció en la ciudad...(continuará)

Concurso, "microrelato en 100 palabras" El pozo

2010-03-23T16:37:00.000-07:00

¡Imbéciles!- Delia salió del pozo decidida a golpear a los responsables pero ellos habían corrido hacía rato a refugiarse del granizo, omitiendo colocar las bandas de "peligro" en las perforaciones destinadas a la colocación de fibra óptica para telefonía celular. Sus alumnos, en la esquina, apuraron la marcha y reprimieron la risa. El episodio encendió sus fantasías.
¡Imbéciles!- solía gritarles Delia en el aula, pero a partir de hoy ellos no le temerían. Al día siguiente la esperaron en las cercanías al pozo del accidente muñidos de palas y en unos minutos se deshicieron de ella para siempre.

Entrevista a Juan José Saer (1997)

2010-02-28T20:01:00.000-08:00

Ana Inés Larre Borges
El arte de narrar

Juan José Saer vive en Francia, donde da clases en una universidad de provincia. El resto del tiempo escribe la mejor narrativa que ha dado el Río de la Plata después de Borges. Sobre "El concepto de la ficción", su último libro, BRECHA lo entrevistó en París.

26, Rue du Commandant Mouchotte, en las cercanías de la estación Montparnasse. La habitación es clara. Sobre la mesa de trabajo hay cuatro cuadernos: una nueva novela que se llamará Memoria. Algo escondidos en el estrecho margen que dejan las bibliotecas hay retratos poco conocidos de Virginia Woolf, Juan L. Ortiz, Joyce, Macedonio, Proust, Faulkner, Roberto Arlt. Son cuadritos pequeños, artesanales: hay cierta intimidad en la admiración. Una ventana grande deja ver el cielo tormentoso de París. "Ahora se pone lindo el tiempo, mirá. A mí me gusta cuando se pone negro."

Lleva casi 30 años viviendo en Francia. Vino por seis meses en 1968. Se quedó, pero piensa que vivir en París fue circunstancial. Descree de la predestinación de los lugares. Llegué a entrevistarlo con el temor de no ser suficientemente inteligente. Iba a encontrarme con el hombre que supo escribir Cicatrices, El limonero real, Nadie nada nunca, Glosa, La mayor, La pesquisa, Lo imborrable, La ocasión, El arte de narrar, El río sin orillas. Conocía además el calado de sus ensayos. Para darme ánimo, el uruguayo Juan Carlos Mondragón, que es su vecino en Montparnasse, me dijo: "Sí, es muy amable, pero no te olvides de que es un ayatolá de la literatura". Decidí alentarme por mis propios medios y recordé una frase de Beatriz Sarlo: "A Saer no le importa parecer inteligente". Hablé con él más de dos horas. Ese hombre grande, macizo, con cara de turco y "ojos soñadores, parecía una buena persona y no tenía pinta de escritor. Parecía un hombre como todos".* Fue muy cálido y no quiso parecer inteligente, aunque no pudo evitarlo. No es improbable que sepa lo que vale su literatura. Que sea un ayatolá en el desierto.

–Está por salir El concepto de la ficción ,** un libro que reúne todos sus ensayos sobre literatura, y veo que muchos de los autores –Macedonio, Faulkner, Borges– son los mismos que están en retratos aquí donde usted escribe. ¿Es este libro un mapa de la tradición personal en la que se inscribe su obra?

–Es el mapa de mis lecturas. De mi problemática como escritor. Nunca pensé publicarlo porque no sabía si estilísticamente funcionaba. Para mí la forma es fundamental, y si mis ensayos no tienen esa forma no vale la pena, un profesor lo puede hacer mejor que yo. Entre esos ensayos, que llevan fechas que van desde 1965 a 1996, algunos fueron encargos, pero descubro que esos encargos estaban realizados de acuerdo con una afinidad.

–¿Cree que siempre se escribe a partir de una tradición?

–Uno no puede escribir novelas y cuentos en América Latina como si Arlt, Onetti, Rulfo, Guimaraes Rosa, Felisberto Hernández y Borges no hubiesen existido. Y también podemos transponer eso a otros escritores que no son latinoamericanos, como Cervantes, Joyce, Beckett o Faulkner. Uno crea su propia tradición. Yo no pretendo que sea la única, pero si uno construye una tradición, esa tradición crea obligaciones y esas obligaciones deben respetarse. A Godard le dijeron en una entrevista que Spielberg siempre se refería a él como a un gran maestro, y Godard se reía. Cuando se lo repitieron dos o tres veces, terminó por decir: "Bueno, que me mande un cheque". Hay también escritores que exaltan a otros escritores como sus maestros, pero que no reflejan en sus obras esa admiración. Admirar supone ciertas obligaciones. Para poder admirar a un escritor hay que merecerlo. No decir que se admira a Shakespeare y escribir como Paulo Coelho. Justamente Coelho dijo en Buenos Aires que para él los dos escritores más importantes de América Latina eran Jorge Amado y Jorge Luis Borges. Yo opino que alguno de los dos tendría que protestar.

–Cuando empieza a escribir, aunque lleve a cuestas la tradición rescatada, ¿no se establece una especie de lucha con esa tradición?

–Por supuesto. Se escribe en contra. Hay una paradoja. Porque los escritores que uno más admira son los que tiende a imitar, y hay que evitar los automatismos. Es en los grandes escritores que uno ha aprendido a leer y a gozar de la literatura. Eso en un determinado período influye mucho, y uno escribe e imita. Después uno quiere tener su propia personalidad. Es como en los westerns: al maestro que le enseñó a tirar a los más jóvenes hay que matarlo para poder ser el primero. Yo creo, sin embargo, que lo más saludable es no creer nunca que uno va a superar a sus maestros, porque ése es un buen estímulo.

–¿No se escribe con la ambición de matar a Shakespeare o a Faulkner? ¿De competir con ellos?

–No. Se escribe para ser admitido en su círculo. En realidad las personas que uno más quisiera que lo leyeran ya están muertas, y los que te leen son desconocidos. Pero creo que todo esto corresponde a ciertas etapas de la biología: ocurre como con los padres, uno goza de la protección o del afecto de los padres y recibe cosas en un primer período, después de eso tiene que empezar a dar.

–Alguna vez escribió que la experiencia estética es una forma radical de libertad. ¿No sintió esa sacralización del escritor o esa mitificación de la literatura como un problema?

–Sí, no sólo como un problema sino también como un obstáculo para el juicio. Para mí no son los escritores los que cuentan, son los textos. Yo nunca conocí a Faulkner, a Cervantes o a Kafka, son los textos los que valen, y no todos por igual. Los poemas de Cervantes son ilegibles. El último libro de Cervantes no fue El Quijote, fue el Persiles, un libro retórico, pero que parece indicar que él no estaba contento con El Quijote. Además, el espíritu sopla donde quiere. Un texto funciona por lo que es y no por lo que se propone. Hay poetas extremadamente cultos que son insoportables, y otros mucho más simples que son magníficos. Se puede ser profundo, culto, inteligente, tener la mejor intención del mundo y escribir unas cosas infectas y con ligereza, como es el caso de tantos eruditos del Siglo de Oro frente a Cervantes. Esos humanistas que hoy son totalmente indigestos eran los hombres cultos de la época. Los otros eran unos pobres diablos, como lo fue Shakespeare por un buen tiempo, como lo fue Cervantes. La cosa prende de manera inesperada y en los lugares más inesperados. Vallejo es uno de los grandes poetas del siglo xx en cualquier idioma. Nada lo predestinaba. Crea sus poemas por los caminos más insospechados, que no se explican por la situación y circunstancia de su época. Ni siquiera por la vanguardia, porque en Vallejo hay un elemento autóctono, un elemento campesino, que no está en los cánones de la vanguardia. Podríamos decir que hay una mezquindad de vida, de pobreza, que le da grandeza a su poesía.

–Son curiosos los nombres de sus libros: Glosa, La mayor, La pesquisa, también El arte de narrar, puesto a una colección de poemas. Todos apuntan a algo formal ¿Son un gesto de no concesión a los lectores?

–Nooo. Aunque yo creo que no hay que hacerle concesiones a los lectores. Cuando Pasolini leyó a cierto autor latinoamericano dijo una frase perfecta y lapidaria: "Considera a su público como si fuese su productor". Mi obligación como escritor es que la cosa funcione. Si después al lector no le gusta, ese es un riesgo que corro. El lector tiene que ir hacia el libro y no el libro hacia el lector. Yo fui siempre hacia los libros; ningún libro me vino a buscar. Sería pretencioso pensar que Kafka escribió La metamorfosis pensando en mí. Ahora hay un sistema de promoción de todo lo que es convencional. Son entonces las novelas convencionales las que se venden más, son los personajes más convencionales los que aparecen por televisión, pero eso no importa. Pienso que los libros tienen que vivir por sí solos como vivieron para mí, el día que descubrí en una mesa de saldos una novela de Faulkner o cuando tenía 15 años y descubrí en una antología de poesía los nombres de Vallejo, de Salinas, de Neruda. Esas son las mejores experiencias de mi vida.

–Hasta esta inminente publicación de sus ensayos reunidos, ha sido un autor de ficciones salvo por un libro extraño, El río sin orillas, sobre el Río de la Plata, que, como se dice ostentosamente en la introducción, fue por encargo. ¿Tuvo como modelo El Danubio de Magris?

–Justamente, eso fue lo que me propusieron los editores, ya que querían hacer una colección de ríos. Deliberadamente no quise leer El Danubio para que no me condicionara. Yo dije: "Se puede hacer un libro sobre el Río de la Plata, pero no será como El Danubio, será diferente". Después leí el libro de Magris, que me gustó muchísimo, y lo considero mejor que el mío. Un amigo común le envió mi libro a Magris y él me mandó una carta muy linda diciendo que, al lado del Río de la Plata, el Danubio es un arroyo. Yo le respondí diciendo: "Maestro, el principio lo creó usted". Fue un intercambio muy lindo de cartas.

–¿Qué densidad sustituye, en el Río de la Plata, la densidad cultural que tiene el Danubio?

–Creo que un libro así tiene que ser como es el lugar. La densidad está en la evocación de las experiencias de infancia. Creo que viene del juego entre la ficción y la nonfiction. Y está también toda esa cosa mítica de la conquista, los descubrimientos, la inmigración, los indios, la pampa, los gauchos. Traté de romper los estereotipos de color local, y creo que salió un mundo inédito y una forma inédita de tratarlo. Sobre todo porque quise verlo desde un ángulo diferente al tradicionalista: busqué acercarme desde el punto de vista de la inmigración. Y por una razón no ideológica sino existencial. El centro es la pampa gringa, las migraciones. Eso creo que da una imagen nueva. Con mi gran amigo Juan Pablo Renzi nos reíamos siempre de esos tipos que se quieren hacer los oligarcas, nosotros somos de la clase media. Nos gusta ser de la clase media y reivindicamos los valores de la clase media. Esa clase media en el Río de la Plata, salida de la inmigración, tenía valores. Después, con el ascenso del populismo peronista, se empezó a criticar a la clase media, pero finalmente la clase media es la educación en la Argentina, es la cultura europea, es el marxismo. Prácticamente todos los cuadros de los partidos de izquierda vienen de la clase media.

–Es por eso que le molesta la épica borgeana de sus antepasados.

–Sí, me aburre. Borges desmantela, desconstruye –como se diría ahora gracias a Derrida– la épica, y me parece que eso corresponde un poco a nuestro momento, pero esa visión tradicional de Borges trabaja en sentido contrario. Lo que menos me motiva o me incita en la obra de Borges son las historias que tienen que ver con los compadritos, con el suburbio -me gustan, claro, porque están bien escritas pero menos-. Y toda la cosa con sus abuelos. El abuelo, en realidad, era un agente electoral de Mitre. Eveloz cita al coronel Borges entre quienes, en vez de ir a hacer su trabajo en la frontera, iban a hacer campaña por el general Mitre de manera bastante autoritaria. De modo que esa especie de centauro que es el coronel Borges del poema era un matón electoral. Me causó un placer adicional descubrir eso y transcribirlo en El río sin orillas, porque creo que en Argentina los valores de la oligarquía porteña o del litoral siempre fueron la reacción. En el libro que escribo ahora también busco desmitificar la épica: es un gesto necesario después de lo que pasó en el país.

–Cuando elige los nombres para los personajes de sus novelas, ¿está reivindicando también esa mezcla de razas y ese cruce de orígenes que vienen de la inmigración?

–Sí, y al mismo tiempo forma parte del detallismo necesario en el realismo. Si todos se llamaran Alberto Díaz, esos nombres de las novelas de los años treinta, no sería creíble. Ya Arlt empezó a cambiar ese nomenclátor literario: en los nombres de Arlt se nota la presencia fuerte de la inmigración. En Onetti también. Forma parte de nuestras obligaciones con pautas de verosimilitud. Pero tienen que ser nombres que a uno le gusten.

–¿Tienen secretos los nombres de sus personajes? Veo que en la traducción francesa de La pesquisa Pichón Garay pasa, naturalmente, a llamarse Pigeon Garay.

–Sí, hay algunos. En todas mis novelas hay un personaje cuyo nombre o apellido empieza con W: Wenceslao, Washington Noriega, el tape Waldo, Walter Bueno, ahora el doctor Weiss, que significa blanco, como Bianco era el personaje de La ocasión... Es una constante. En vez de que la cosa transcurra en una Arabia imaginaria, pongo esos nombres que empiezan con W.

–Hay una cita ya demasiado famosa de Adorno: "No se puede escribir después...".

–Después de Auswichtz, sí. El no sólo dijo eso. Adorno tiene varios ensayos, entre ellos La educación después de Auswichtz. Pero él mismo refuta esa cita en Mínima morallia. Lo que Adorno quiere decir es que no se puede tomar lo que pasó en Auswichtz como un hecho banal, no se puede analizar como un fenómeno más de la violencia en la historia. Yo creo interpretar eso en su pensamiento profundo. Tal vez responda a la relación entre literatura y política: hay cosas de la política que realmente tienen poco interés -como quién va a ganar una elección-, pero hay momentos en que la política es el hombre en sociedad, y ese es un componente esencial. Hobbes no llamaba Leviatán al Estado sino a la sociedad. Lo político y lo metafísico están muy ligados, no se pueden separar. Existe una especie de continuidad de violencia en la historia que la literatura no puede dejar fuera. En el Ulises de Joyce, por ejemplo, están previstos hasta los montoneros, porque hay un personaje llamado El Ciudadano que le echa un perro a Leopold Bloom y es un nacionalista irlandés, un energúmeno, un antisemita, una especie de montonero. En La Recherche también encontramos una larga discusión política sobre el affaire Dreyffus. La gran literatura siempre toca la política. Los cuentos de Borges están marcados por la guerra europea, que estaba transcurriendo cuando los escribía.

–Es verdad que lo político aparece hasta en obras insospechadas. ¿Cómo cree que debe entrar para que toque la dimensión social a que aludía?

–Como todo lo que entra en la literatura, tiene que hacerlo de una manera un poco mágica. No quiere decir que con una dictadura militar hagamos una comedia musical, sino que tiene que entrar con pertinencia y exactitud. Si es sólo una cosa declarativa, eso no.

–En Lo imborrable usted escribió el horror de la represión argentina.

–Por eso transcurre en invierno, por eso es casi siempre de noche; el personaje está totalmente encerrado en sí mismo, porque ese es el clima que uno vive en ese tipo de sociedades en momentos duros y represivos. Yo no tengo un solo recuerdo de la dictadura en verano, siempre me acuerdo en invierno. La noche o el anochecer con el toque de queda, las noticias en la radio o en la televisión, ese es el clima emocional que se vive en las dictaduras.

–En Glosa el horror y la política entran de una manera diferente. Hay una exasperación en la descripción objetivista y morosa de la caminata y el diálogo sobre esa conversación que intentan reconstruir, y de pronto entra el tema de los desaparecidos y da vuelta todo.

–Glosa está construida como una cosa fenomenológica, como un corte que debe hacer entrar el pasado y también el futuro. La novela se proyecta dos veces 17 años más tarde y esas proyecciones son políticas. La segunda proyección trae el tema de los desaparecidos. Pero la política está presente todo el tiempo en la novela. Lo que pasa es que se estaba en uno de esos períodos calmos, por decirlo de algún modo. En la reunión nunca se dice que quienes participan son de izquierda, pero más de uno se delata como sindicalista. Es un medio que yo he conocido muy bien y uno tiene que escribir sobre su propio medio. Esas cosas pasaban en una ciudad pequeña, la gente se conocía, uno no ha estado siempre sólo con poetas exquisitos recitando a Banchs o a Lugones, que me gustan mucho también. Pero si pensamos bien, Lugones estaba en la política hasta acá. Y Darío. Y Arlt ni hablar, y Borges, y Onetti. Aunque el mundo de Onetti es más cerrado a la política, salvo tal vez en Tierra de nadie. En Felisberto no aparece, pero él denunciaba a los comunistas por la radio.

–No es fácil dar la dimensión del horror en literatura. ¿Qué otras novelas cree que han sabido dar cuenta del horror?

–En Roberto Arlt hay un sentido muy fuerte del horror y hay una violencia constante. El fue quien introdujo eso en nuestra literatura, en nuestro siglo al menos, y como un tema continuo. Releí hace poco El jorobadito y allí está el horror de los marginales, de las torturas de los macrós a las prostitutas, todo eso es muy fuerte en la obra de Arlt. Y el horror moral, Rigoleto que dice que le va a prender fuego a una chancha. Eso es un eco moral o grotesco de una percepción particular del mundo que era la de Arlt. No creo que tengamos la misma, desgraciadamente para mí, pero hay un poco de eso. En América Latina hay algunos momentos en los cuentos de Rulfo, cuando se matan porque sí entre hermanos, el padre que carga con su hijo moribundo. Son cosas muy fuertes, pero buenas, porque el tremendismo también ha hecho estragos en América Latina. Ahora, en Argentina la experiencia última fue terrible. Nadie pensó que se podría llegar a eso. Hubo en la historia muchas cosas horribles, pero a esa escala nunca. Es un trauma y es el momento más terrible de la historia argentina.

–Usted polemizó sobre ese tema con Vargas Llosa.

–Cuando Vargas Llosa dice que hay que perdonar a los militares en nombre de la democracia, yo me indigno. El perdón sólo las víctimas lo pueden otorgar. Y sólo puede haber perdón cuando los verdugos reconozcan sus crímenes. La justicia tiene que cumplir con su papel. Después, si las víctimas o las familias de las víctimas quieren perdonar es una cosa de ellos. Hacer borrón y cuenta nueva sobre esos tipos es inadmisible. Yo voy a saltar este techo cada vez que escuche un argumento de ésos.

–¿Considera que hay una ética que debe ir acompañando a la estética de un escritor?

–No, porque por ejemplo hay muchas cosas de Borges que yo no comparto o me río de ellas, pero Borges es un gran escritor y eso es lo que me importa. Lo principal es que sea un gran escritor.

–¿No teme pecar de esteticista, hoy que tantos insisten en señalar las funciones de la literatura que exceden el arte?

–Yo sólo leo por placer.

–En sus ensayos manifiesta una fe muy grande en el arte como experiencia liberadora, más allá de las opiniones de ese arte. Me interesa preguntarle si lo popular o lo "bajo", que también aparecen en sus relatos, son una especie de contrapunto a esa fe.

–Para nada. Lo popular forma parte de mi experiencia, yo soy de orígenes bastante modestos. Nací en un pueblo, viví en barrios populares.

–Veo en su literatura como una fricción entre una propuesta hiperintelectual y elementos populares. Como un cruce.

–Bueno, no quiero compararme, pero para dar ejemplos ilustres está La divina comedia. Dante empezó a escribirla en latín y después se dio cuenta, o su agente le dijo, que estaba cometiendo un error, que no se iba a vender, y empezó a escribirla en italiano. Entonces él trata todos los temas universales, toda la tradición clásica, toda la actualidad del medioevo, y eso es lo que me gusta. No me importan sus proyectos sobre el papado, la monarquía, el imperio, pero sí esa cosa tan viviente de los personajes del barrio y al mismo tiempo de la literatura clásica y de la mitología. Esa mezcla extraordinaria. Caminé por las calles de Florencia y de pronto me encontraba en una esquina donde vivió el tipo que Dante mandó al purgatorio, y como lo conocía como un tipo del barrio que comía mucho, lo puso con los glotones. Anécdotas, historias, leyendas, mitos, y todo en un lenguaje muy elaborado pero popular. Antes de él el italiano no tenía valor literario. Esa es la marca que Dante ha dejado en mí.

–Ahora la tradición hace que esas cosas ocupen lugares distintos.

–En la tradición argentina, Arlt, el Martín Fierro y Borges reúnen las dos vetas. No el populismo, que no me gusta. El pueblo crea la lengua, ya lo sabemos, y ese uso coloquial de la lengua es lo que yo quiero utilizar. Me interesa escribir en una lengua muy directa y al mismo tiempo muy trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir cosas universales, si lo podemos decir así. Una lengua que al mismo tiempo sea muy nuestra, que no tenga nada que ver con el español, ni el chileno, ni el peruano, sino de ahí, del Río de la Plata. Si yo pudiera, escribiría un tratado de filosofía en una lengua popular del Río de la Plata. Eso sí que me gustaría.

* Así se describe Saer en "Responso", un relato de su primer libro, En la zona, de 1960.
** El concepto de la ficción de Juan José Saer, Editorial Planeta, Buenos Aires, 1997.

Una entrevista inédita con César Aira

2010-02-27T07:31:00.000-08:00

“Dejemos que la literatura se haga sola”, dice el novelista en una charla imperdible.

Planteemos un problema teórico acerca de tu interés por el tema del procedimiento más que por la obra acabada. ¿Qué criterios de validación pueden aplicarse a los procedimientos?
—Yo, como teórico, soy un estudiante de abogacía, simulo hacer teorías. Muchas veces me preguntan por alguna teoría que escribí en algún artículo o libro y me doy cuenta de que en realidad la escribí porque sonaba bien. En general los escritores tenemos una relación un poco irresponsable con el lenguaje: si algo suena bien, está bien. El otro día en Brasil me preguntaban por una frase que escribí en algún lugar. “El mundo debe transformarse en mundo”. Qué profundo, me decían. Y yo no tengo la menor idea de lo que eso pueda significar pero… suena tan bien. Creo que en un punto la función de la literatura es hacer sugerencias que abran caminos, un poco misteriosos, al pensamiento. Pero, yendo a esto del procedimiento, fue una vieja idea mía de que obras buenas ya hay muchas; hay demasiadas, ¿para qué queremos más novelas, más poemas? Si ya con lo que hay hace falta una vida para leer la décima parte. Quizá lo que necesitemos sea eso que viene de mi juventud utópica, encarnado en esa frase de Lautrémont: la poesía debe ser hecha por todos, no por uno. Intentar los modos para que la literatura se haga sola, sin intervención de una psicología personal ni sentimental. Pero como toda teoría uno la hace para no obedecerla, para burlarse, así que nunca me lo he tomado muy en serio, después hago todo lo contrario. En cierta forma reivindico esa irresponsabilidad, porque es una forma, libertad. Mientras se ejerza en el plano del arte. Y qué procedimiento sirve, y cuál no para hacer una obra buena, no lo sé, simplemente hay que leerla y ver cómo salió.

—Y en el caso particular de tu producción, en que justamente hay una gran diversidad, ¿cómo es el proceso de escritura?
—Sí, hay mucha diversidad. Las novelas que he escrito son el desliz más profundo a cualquier teoría porque en cada una cambio de estilo, y cambio de ideas. Siempre creí que en la vida real hay tan poca libertad que hay que inventarse un lugar donde se la pueda ejercer plenamente. Cuando he escrito crítica, ensayos o artículos me obligué a hacerlo a partir de cierto momento porque pensé que si seguía escribiendo ficción solamente iba a perder todas esas reflexiones que yo estaba haciendo todo el tiempo al escribir; no quería que se pierda el testimonio de esa experiencia. Entonces me obligué a aprender a escribir ensayos. Y todavía no he perdido esa sensación tan desagradable de que cuando estoy escribiendo uno hay alguien mirando por encima de mi hombro diciendo “esto sí, esto no”. Porque ahí sí hay como una necesidad de decir algo coherente. Mientras que en la novela el profesor desaparece y puedo decir cualquier cosa, y a veces me excedo.

—¿Vas planificando esa diversidad? ¿Tenés una conciencia general de todo lo que vas produciendo?
—No. Me canso. Cuando termino una novela trato de olvidarla, cosa que logro muchas veces. Creo que a veces he repetido escenas de una novela a otra simplemente porque me había olvidado de que ya la había escrito. El sistema de una página por día es en un punto como escribir un diario; cada día lo voy improvisando, no hay idea previa del argumento. Voy poniendo lo que me va pasando, y así va saliendo.

—¿Y cómo es tu valoración al respecto? Dijiste que por ahí terminabas una novela y te parecía que era malísima.
—Sí, me pasó, una novela que me salió un poco larga, y estaba tan mal que el mismo día que la terminé me puse a escribir un ensayo que se llama La novela imperfecta, para ver si teorizaba y justificaba lo mal que me había salido esa novela. Pero también me di cuenta de que uno no puede juzgar su propia obra. Porque el juicio que uno le da va mezclado con otras circunstancias. Por ahí te pasan cosas desagradables en tu vida y quedan marcadas en la novela, por esa cosa de ir escribiendo día a día. Y se transforman para mí en malos recuerdos. Y otras no, son recuerdos felices. Pero eso es algo totalmente subjetivo y el lector no tiene nada que ver con eso.

-Qué libros te interesan como lector?
—Para mí leer es una cosa muy horizontal, por ahí por ese sistema de escribir todos los días, y de seguir escribiendo siempre. Para mí un verdadero escritor tiene que seguir escribiendo hasta cuando deja de poder escribir bien. Por eso siento tanto rechazo por escritores como (Juan) Rulfo, por ejemplo. Escriben un par de novelitas, pocas, y después viven del prestigio. El verdadero escritor tiene que tener la generosidad de seguir escribiendo cuando la mente empieza a fallar, como ahora la mía, y ahí es cuando su responsabilidad ante los lectores crece, cuando empieza a escribir mal. Con eso yo no tengo problema porque empecé a hacerlo hace mucho.

—¿Qué pasa con lo residual, las impurezas, no sólo de la literatura sino de las otras artes? ¿Cómo trabajás con eso en tu literatura?
—Soy un defensor a ultranza de la alta cultura y un enemigo de la cultura popular. Porque la alta cultura es el último bastión que va quedando de lo no obligatorio. En nuestra civilización todo tiende a hacerse obligatorio. La alta cultura va quedado como un refugio de lo deliberado, de lo que uno busca. Si uno quiere escuchar a Bach, por ejemplo, tiene que ir a buscarlo. Pero a Ricky Martin no, es obligatorio porque suena en el supermercado, en la sala de espera del dentista. Todo lo popular viene obligado. Ahora, por un cuestión casi paradojal, a pesar de esta postura mía, desconfío muchísimo de los escritores que no saben nada de la cultura popular. Y yo me alimento mucho de esa cultura. Más que de Bach, o de Proust. También está el hecho de que nunca me interesaron los libros sino los autores que los escribieron. No comparto esa mirada que va a los libros impregnada de consumismo. Para mí lo que vale es el autor, no El castillo o El proceso sino Kafka como obra, como “vida-obra”. Esa es mi forma de tomar las impurezas: no tomar al libro como tal. Saer era un caso extremo de esos cortes. Decía que le gustaba, por ejemplo, El castillo, y tal otro libro no; a mí eso me hace sentir una especie de mutilación. No me gustaría que hicieran eso conmigo, que tomen tal libro y que dijeran: “los primeros siete capitulos sí, los restantes no”. Preferiría que me tomen en bloque, con las impurezas.
—¿Cómo trabajaste entonces, al escribir el libro dedicado a la vida, la muerte y la obra de Alejandra Pizarnik?
—Justamente hay un mito, una leyenda que pesa de manera compleja alrededor de su vida, su muerte y su obra; todo junto. Con ella pasa lo que con tantos escritores, un altibajo de una parte de su obra a otra parte, pero justamente a un autor hay que juzgarlo por lo mejor que escribió. Me parece mezquino juzgarla por sus libros malos. Fue una escritora que conocimos cuando fuimos a Buenos Aires y ella encarnaba el mito del escritor maldito, del que se quema en su propio fuego. Lo encarnaba deliberadamente quizás, y casi paródicamente, pero fue un triste destino el que tuvo. Y tuve la suerte de vivir la última época de los escritores, no sé cómo llamarlos. Los escritores que no iban a la televisión. Hoy día los escritores se han vuelto prosaicos, van a la TV a hablar de política. Al verlos me pregunto cómo puede ser que sigan naciendo vocaciones literarias. Porque en la década del 60 todavía la vida del escritor era un poco misteriosa, y se cultivaba ese misterio. También es cierto que Pizarnik, como otros, tampoco tenían demanda; nadie los llamaba para hacerles reportajes. El año pasado cuando murió mi querido amigo Héctor Libertella, el último que quedaba de esa rama de los que prefieren morirse antes de entregarse al sistema, vivir en la miseria antes que ir a trabajar. Hoy día todos los escritores, hasta los que posan de poetas malditos, tienen casa, auto, pagan los impuestos, mandan a sus hijos a colegios privados. Y Libertella, lo mismo que Pizarnik u Osvaldo Lamborghini, decidieron morir, si era necesario, a ir a trabajar a una oficina. Pero es un cambio histórico social. Yo mismo soy un pequeño burgués. Siempre pago los impuestos, siempre trabajé. Soy un caso extremo para el otro lado.

—En una entrevista hablaste de tu afán de oponerte a “los vacas sagradas” de la literatura. ¿Cuál es el peligro de convertir un autor en eso?
—La vaca sagrada es una metáfora de esos artistas o escritores de los que no se puede hablar mal porque no se puede. Es el caso de Rulfo en México: si decís algo malo de él te expulsan o te asesinan. Este tipo de figuras son un poco nefastas, porque el campo de elección de los autores que uno lee debe ser algo personal y libre. ¿Cómo va a haber esa imposición sobre lo bueno y lo malo? A diferencia de otros países que dieron figuras intocables, en la Argentina todo se ha discutido o se ha vilipendiado, hasta Borges que fue realmente grande. Pero por momentos no entiendo del todo que haya escritores que mediante la extorsión y el chantaje quieren impedir que se digan cosas como ocurrió ahora con el aniversario de la muerte de Osvaldo Soriano. Sus amigos sacaban estos artículos encendidos, casi violentos, apuntando que a quien no le gusta Soriano es una mala persona, un derechista, un menemista, un genocida. Me parece que esa extorsión al gusto de un escritor es algo impropio. También se lo intentó hacer con Cortázar. Su obra se fue deshilachando con el tiempo, y también su figura, su activismo político y su oportunismo lo opacaron mucho y ya no se insiste tanto en eso.
No me explico la necesidad de tener una figura, una vaca sagrada, por qué ese deseo de tener un indiscutible, si es mucho mejor tener discutibles, poder opinar. Por ejemplo creo que Rodolfo Walsh es un escritor insignificante. O no tanto, pero lo digo por la rabia que me da este tema.